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L'ENCLOS  DE  GEORGE  SAND 


PREFACE 


A  la  saison  des  roses  d'automne,  vers  la  fin  de  sep- 
tembre, il  faut  visiter  le  jardin  de  George  Sand.  C'est 
un  jardin  original  et  un  peu  littéraire.  Il  y  pousse 
des  cyclamens  d'Italie  et  des  faux-ébéniers.  C'est,  par 
endroits,  un  jardin  à  la  Trianon,  un  peu  apprêté,  un 
peu  mignard,  où  la  rivière,  le  pont  de  bois,  la  pelouse 
ronde  et  la  vache  bretonne  ont  su  se  placer  au  meilleur 
endroit.  Mais  c'est  aussi,  et  c'est  avant  tout,  un  hon- 
nête jardin  rural,  pourvu  d'un  vaste  potager  oh  de  bra- 
ves gens  de  légumes  poussent  comme  chez  eux,  oà  les 
pommes  de  terre  fleurissent  en  leur  saison,  oà  les  cour- 
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ges  s'arrondissent  sans  vergogne,  et  où  ces  longues 
et  bardes  poires  dorées,  qae  Mme  de  Noailles  compare 
à  son  cœur,  pendent  vers  le  sol,  à  bout  de  forces, 
quand  l'été  s'achève.  Cependant,  par  la  faute  des 
cyclamens,  des  faux  ébéniers  et  de  je  ne  sais  quelle 
musique  romantique  que  fredonnent  les  arbres  des  tail- 
lis, le  jardin  de  George  Sand  n'est  pas  tout  à  fait  un 
jardin  comme  il  faut.  Il  y  a  des  sautes  d'humeur  décon- 
certantes ;  tour  à  tour,  il  s'émancipe  et  il  se  range  ;  il 
prend  des  libertés  et  il  raisonne  la  jeunesse.  Il  fait  jail- 
lir de  cette  bonne  terre  berrichonne,  d'habitude  si 
calme,  si  pondérée,  si  dépourvue  d'imagination,  des 
parterres  imprévus  où  poussent  des  fleurs  immodestes 
trop  éclatantes,  tout  en  corolles,  tout  en  parfums,  et 
qui  ont  l'air  de  se  jouer  la  comédie,  d'insulter  les  vio- 
lettes d'à  côté,  de  déclamer  des  vers  creux  et  splendi- 
des...  ou  bien,  il  encourage  la  naissance  des  giroflées  et 
des  scabieuses,  il  présente  au  soleil,  pour  qu'il  les 
réchauffe,  de  longues  et  sages  plates -bandes  de  haricots 
grimpants  et  de  fèves.  Il  ménage,  en  l'un  de  ses 
recoins,  la  place  d'une  pépinière  et  celle  d'un  verger  ; 
il  donne  asile,  dans  ses  taillis,  à  tous  les  arbres  des 
forêts  berrichonnes.  Tel  qu'il  est,  le  jardin  de  George 
Sand  porte  la  signature  de  la  bonne  dame  ;  on  croirait 
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quelle  s'y  est  regardée  au  miroir  et  que  l'image  est  res- 
tée... 

Au  bas  du  perron,  à  la  place  où  les  cyclamens  sor- 
tent de  terre,  ces  fleurs  italiennes  si  distinguées,  dont 
le  nombre  semble  créé  pour  sonner  dans  une  romance, 
on  se  représente  George  Sand  debout  dans  son  cos- 
tume d'homme,  le  chapeau  de  travers,  la  cigarette  au 
bout  des  doigts  et  Jaisant  hommage  de  sa  rêverie  à  ce 
«  grand  gamin  d'Alfred  »  dont  le  crayon  spirituel  la 
caricatura  dans  cette  pose... 

Cependant,  les  arbustes  exotiques  transplantés  de 
Majorque  et  d'ailleurs  qui  remuent  leurs  Jeuilles  en 
cadence  à  quelques  pas  de  là,  nous  déclament  des  pages 
sonores  de  Lélia  ou  de  Valentine.  Mais,  à  peine  avons- 
nous  avancé  de  trais  coudées,  la  vision  s'efface  et, 
comme  dans  une  de  ces  pièces  à  transformations  que 
Maurice  improvisait  jadis  sur  son  théâtre  des  marion- 
nettes, le  décor  change  et  une  autre  scène  vous  est 
jouée. . . 

Voici  la  grande  allée  nette,  droite,  peignée  sévère- 
ment, qui  s'avance  vers  les  taillis  à  travers  les  plate- 
bandes  respectueuses  du  potager,  avec  l'allure  impo- 
sante d'une  chanoinesse  de  province...  Et  voici,  au 
milieu  de  l'allée,  la  bonne  «  Marne  Sand  »,  en  collet 
noir  et  bandeaux  plats,  qui  gourmande  son  jardinier 
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au  sujet  d'une  greffe  en  écusson  maladroitement  prati- 
quée ;  elle  s'anime,  cite  ses  auteurs,  gage  de  téparer  le 
dégât...  Ensuite,  comme  le  pauvre  homme  s'excuse 
d'un  air  piteux,  elle  lui  tape  Jamilièrement  sur  l'épaule  : 
«  Allons,  allons  !  te  désole  pas  !  Il  n'y  a  pas  mort 
d'homme  !  »  Puis  elle  compte  les  pêches  des  pêchers, 
elle  s'informe  de  l'époque  où  les  reinettes  seront  à  point, 
jyiie  Aurore  et  Mlle  Gahrielle  aiment  tant  les  «  pom- 
mes Danphine  !  »  Elle  s'inquiète  des  progrès  des  choux- 
fleurs  et  se  promet  de  les  accommoder  elle-même  /«  Vois- 
tu,  mon  vieux,  moi  ma  vraie  vocation  était  d'être  cuisi- 
nière !  »  Le  jardinier  sourit,  opine  :  «  Marne  Sand,  çà 
se  pourrait  ben  !  »  Elle  avance...  elle  cause...  Quoi  de 
nouveau  au  bourg  de  Nohant!  Tu  dis  que  la  pomme  de 
terre  est  germée  ?  Combien  se  vend  le  boisseau  à  la 
Châtre  ?.. .  Tout  à  coup,  elle  s'arrête  devant  un  rosier  ! 
«  Oh  !  quelle  merveille  !  » 

Ces  roses  de  Nohant  sont  exquises.  J'en  garde  deux 
qui,  au  bout  d'une  année  nont  rien  perdu  de  leur  grâce. 
La  main  qui  me  les  cueillit  ne  se  refermera  plus  sur 
aucune  fleur.  Le  petit  cimetière  de  Nohant  abrite  deux 
tombes  que  nous  n'y  avons  pas  vues.  Il  faisait,  ce  matin- 
là,  un  temps  d'automne  lumineux  et  triste.  La  Vallée 
Noire  frissonnait.  Le  mur  croulant  du  cimetière  ne 
nous  protégeait  pas  contre  la  bise.  Nous  restions  debout 
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devant  la  grande  pierre  de  Volvic,  sous  laquelle  George 
Sand  a  voulu  reposer,  et  nous  n'osions  pas  nous  age- 
nouiller, nous  n'osions  pas  prier  :  partout,  autour 
d'elle,  il  y  a  des  croix  ;  mais  au-dessus  de  sa  tombe 
il  n'y  a  que  les  branches  d'un  cèdre  étendues...  Nous 
nous  retirâmes,  le  cœur  serré.  Alors,  les  taillis  s'ouvri- 
rent devant  nous.  Ces  taillis  tournent  autour  de  l'enclos 
et  donnent,  par  endroit,  l'illusion  d'un  vrai  bois  sau- 
vage avec  ses  longues  allées  d'arbres  libres  et  ses  petites 
clairières  nues  oà  joue  le  soleil. ..  Êtes-vous  là,  petite 
Fadette,  derrière  ce  hêtre,  cherchant  obstinément  ces 
herbes  de  beauté  dont  le  suc  magique  vous  rendra  jolie? 
Ne  venez-vous  pas  quelquefois,  petit  grelet  malicieux, 
laver  à  ce  ruisseau  votre  maigre  visage  noir  grimaçant 
d'intelligence,  et  demander  aux  libellules  qui  volent  sur 
l'eau  le  secret  dont  elles  font  usage  pour  avoir  la  taille 
fine?...  Mais  déjà,  nous  avons  quitté  l'enclos  et  la 
Vallée  Noire  nous  accueille.  (J'est  une  petite  vallée 
étroite,  un  peu  triste,  un  peujroide  au  premier  abord, 
jalouse  de  sa  beauté  qui,  n'étant  point  une  beauté  pro- 
fessionnelle, n'a  garde  de  se  découvrir  à  tout  venant. 
Ici,  comme  nous  regrettons  de  n'avoir  pas  l'âme  d'une 
berrichonne  !  Nous  ne  pouvons  découvrir  entièrement 
le  charme  et  la  poésie  de  ce  paysage  sans  éclat,  qui  se 
révèle  à  qui  lui  plaît  ou  à  qui  le  mérite... 
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Nous  nous  dépitons  de  ne  pas  entendre  au  loin 
chanter  la  grave  cornemuse  des  maîtres  sonneurs...  A 
côté  de  nous  on  est  ému,  on  s'extasie;  on  célèbre  le 
culte  d'une  religion  dont  nous  ignorons  les  mystères. 
Nous  voudrions  être  initiés.  On  nous  dit  que  cela  ne 
se  peut,  ou  qu'il  faut  obtenir  cette  grâce  des  fades  qui 
promènent  leurs  flambeaux  de  bois  pourri  au  bord  de 
l'horizon,  quand  le  soir  tombe.  Nous  nous  informons 
du  grimoire  qu'on  doit  réciter  pour  cela...  Et,  comme 
la  lumière  s'écoule  au  fond  du  ciel,  voici  que  le  sorti- 
lège opère...  Cette  mare  verdâtre  et  moirée  qu'on  aper- 
çoit entre  les  roseaux,  n'est-ce  pas  la  «  Mare  au 
Diable  »  auprès  de  laquelle,  par  son  courage  à  sup- 
porter l'épreuve  d'une  nuit,  la  petite  Marie  gagna 
l'amour?  Ce  moulin,  dont  le  toit  rouge  barre  l'horizon, 
et  qui  est  assis  dans  une  verdure  si  fraîche,  serait-ce 
le  «  Moutin  d'Angibault  »,  où  la  philosophie  coule  de 
la  bouche  du  meunier  aussi  abondante  que  la  farine  de 
la  trémie?...  Voici  des  traînes  cachées  entre  les  pru- 
nelliers... petits  chemins  verts  qui  ne  mènent  à  rien... 
qu'au  château  du  Rêve...  Notre  voiture  s'arrête...  Ma 
parole!  Voilà  le  village  des  potiers  !  Là,  vit  en  bonne 
amitié,  sous  de  douces  lois,  la  curieuse  confrérie  des 
tourneurs  d'argile.  C'est  plaisir  de  les  regarder  travail- 
ler, immobiles  et  graves,  exécutant  sans  trêve  au-des- 
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sus  de  leurs  tours  —  avec  une  dextérité  qui  tient  de  la 
sorcellerie  —  des  gestes  rythmiques  qui  deviennent,  en 
un  clin  d'œil,  des  pots  et  des  urnes.  Nous  visitons  le 
champ  où  les  chejs-d  œuvre  sortis  de  leurs  mains  sont 
jetés  et  entassés  pêle-mêle.  Le  soleil  les  frappe,  les  fait 
resplendir  comme  des  quartz,  comme  des  marcassites 
et  des  cornalines...  Leur  vernis  étincelle.  Comme  il  est 
difficile  de  les  trier,  de  distinguer  leurs  défauts  !  On 
voudrait  les  posséder  tous.  Ils  brillent  d'un  tel  éclat 
quon  oublie  leurs  tares,  qu'on  oublie  leurs  vices!  Ah  ! 
George  Sand,  ils  sont  de  chez  vous! 

D'ailleurs,  qu'y  a-t-il,  en  ces  lieux  qui,  à  quelque 
degré,  ne  vous  appartienne  ?  Ce  soir,  en  parcourant  la 
Vallée  Noire,  je  songeais  qu  elle  est  bien  véritablement 
votre  jardin  et  votre  enclos.  C'est  à  elle  que  va  le  meil- 
leur de  votre  âme,  le  meilleur  de  vos  œuvres...  Et,  pour 
ne  l'avoir  pas  méconnue,  pour  avoir  aimé  son  charme 
et  ses  fleurs  modestes,  pour  être  restée  avant  tout  la 
«  bonne  dame  »  berrichonne,  familière  et  charitable, 
dont  les  pauvres  gens  de  Nohant  parlent  avec  des  mots 
de  bénédiction,  pour  cela  vous  avez  mérité  de  prendre 
place  dans  ce  vaste  et  magnifique  jardin  de  la  poésie 
française  où  toutes  les  abeilles  de  Gaule  se  réunissent 
en  une  même  ruche,  et  distillent  leur  miel  doré  à  la 
chaude  et  suave  lumière  du  soleil  latin. 

Marguerite  Ageorges  d'Escola 
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HENRI  DE  LATOUCHEet  HONORÉ  DE  LOURDOUEIX 

d'après  des   documents  nouveaux 

AVEC    DES    LETTRES    INÉDITES    DE    LATOUCHE 
ET    DE    GEORGE    SAND 


Un  clocher  épais  et  lourd  s'élevait  péniblement 
au-dessus  de  quelques  vieilles  rues  et  de  maisons 
cossues  et  fanées.  Alentour,  des  taillis,  des  châ- 
taigneraies, des  coteaux  de  vignes  rousses  se  per- 
daient vers  des  horizons  gris.  Des  chaumières 
aux  toits  de  tourbe,  des  hameaux  toujours  pa- 
reils, des  remises  solitaires  et  sans  destination 
précise,   abris   universels    pour  les  chiens,  les 
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vagabonds  et  les  vieux  outils,  s'éparpillaient  sur 
la  campagne  aux  grâces  mélancoliques.  Le  long 
des  routes  mal  tracées,  des  diligences  boitaient 
et  grinçaient  entre  des  rangées  de  bouleaux. 
Des  traînes  où  passait  le  bétail  sillonnaient  des 
vallons  «  embrunis  »  ou  des  guérets  dépourvus 
d'attraits.  De  loin  en  loin,  le  pigeonnier  d'une 
gentilhommière  jetait,  sur  le  fond  du  paysage, 
la  note  ironique  de  son  chapeau  pointu.  Et  ainsi 
par  les  jours  tempérés  des  printemps  discrets, 
des  étés  polis,  des  automnes  languissants  et  des 
hivers  supportables,  sous  un  soleil  adouci  ou  des 
brumes  ténues,  autour  de  La  Châtre,  bourgade 
sans  malice,  une  brave  bourgeoisie  attendait 
l'aurore  des  temps  nouveaux. 

En  la  ville,  le  calme  présageait  les  tempêtes, 
car  par  les  grilles  en  fer  forgé  des  hôtels,  par 
les  portes  semées  de  clous  des  maisons  basses, 
dans  les  salons  aux  meubles  commodes,  la 
«  philosophie  »  avait  pénétré.  On  parlait  Ency- 
clopédie ;  on  parlait  Nouvelle-Héloïse.  On  savait 
les  beaux  sentiments  et  les  riches  pensers.  Il  y 
avait  des  gens  qui  s'appelaient  Chabenat,  Mou- 
lins, Tourtat,  Pignot,  obscurément,  pour  se  gaus- 
ser de  la  sottise  de  M.  de  Galonné  et  louer  la  pro- 
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bité  de  M.  Necker.  Mais  ni  la  faiblesse  d'esprit 
du  premier,  ni  l'honnêteté  du  second  n'eussent 
suffi,  en  vérité,  à  sortir  de  leur  apathie  les  gens 
de  La  Châtre,  s'il  n'y  eût  eu,  de  temps  immémo- 
rial,—  légende  ou  vérité,  on  ne  savait  plus,  —  des 
incursions  de  pillards, venant  du  pays  de  Creuse, 
pour  fouetter  l'énergie  endormie  des  Bas-Berri- 
chons. D'antiques  traditions  voulaient  que  ces 
bandes  à  mandrins  passassent  par  Sainte-Sévère 
depuis  que  les  Grandes  Compagnies  et  depuis 
que  Villadrando  y  avaient  séjourné.  Elles  remon- 
taient, disait-on,  par  la  côte  Perdrix  et  la  tour 
Gazeau.ou  encore  par  les  brandes  de  Vaudouan. 
Alors  on  faisait  une  levée  de  tromblons  dans  La 
Châtre,  et  comme  plus  tard  Tartarin,  on  se  por- 
tait à  la  chasse  hors  les  murs.  Mais  si  une  om- 
bre paraissait,  on  rentrait  et  on  rédigeait  un 
procès-verbal  de  l'expédition  signé  par  tous  les 
membres  présents.  On  scellait  le  papier  et  on 
le  déposait  en  lieu  officiel.  C'est  alors  qu'on  dau- 
bait sur  le  gouvernement,  ce  gouvernement  qui 
ne  protégeait  rien  du  tout.  De  l'origine  des  ban- 
des, on  ne  se  préoccupait  plus.  Mais  les  têtes 
s'échauffaient.  On  se  sentait  prêt  pour  les  gran- 
des batailles  et  pour  les  graves  discussions.  La 
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peur  des  brigands  rendait  révolutionnaire  par 
réaction.  Ainsi,  lentement,  imperceptiblement, 
l'esprit  nouveau  entrait  dans  La  Châtre. 

Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  dans  une  maison 
de  la  rue  de  Bellefont,  honorable  famille  Tha- 
baud,  bourgeois  sans  gloire,  mais  non  sans  pro- 
bité, presque  aristocrates  puisqu'ils  régnaient 
sur  plus  d'un  arpent  de  terre  et  qu'ils  se  don- 
naient de  la  particule.  Ils  n'avaient  point  d'odeur 
de  savonnette  à  vilain.  Mais  ils  ajoutaient  volon- 
tiers le  nom  d'un  champ  au  bout  du  leur.  Ils 
étaient  alliés  aux  Porcher  qui  avaient  un  pigeon- 
nier sur  lechaumois.  On  voyait  leurs  signatures 
sur  cent  minutes  dans  l'étude  de  M.  le  tabellion. 
Les  Thabaud  étaient  originaires  du  village  de 
Chantôme,  en  la  paroisse  de  Tranzault.  La  li- 
gnée avait  poussé  tant  de  branches  que  les  Tha- 
baud étaient  aussi  nombreux  que  les  cailloux  du 
chemin.  Il  y  avait  les  Thabaud  de  Pisseloup  et 
les  Thabaud  de  Sarzay  ;  il  y  avait  les  Thabaud 
de  Bel-Air  et  les  Thabaud  tout  court,  les  Tha- 
baud d'Archys  (i)  et  les  Thabaud  delà  Terrée, 


I.  Latouçhe  alla  souvent  à  celle  propriété  qui  appar- 
tient aujourd'hui  à  M.  le  Sénateur  Forichon. 
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les  Thabaud  de  Bois-la-Reine  et  cent  autres  Tha- 
baud. 

En  l'an  1780,  le  deuxième  de  février,  les  Tha- 
baud de  la  rue  de  Bellefont,  qu'on  nommait 
Thabaud  de  Latouche,  avaient  eu  un  enfant  du 
sexe  masculin  qu'avait  dûment  baptisé  le  vicaire 
de  l'église  Saint-Germain,  par-devant  Me  Hya- 
cinthe Thabaud  de  Chantôme,  parrain,  et  dame 
Marie-Anne  Porcher  de  Lissaunay,  «  grande 
mère  »,  représentant  une  marraine  absente.  Cet 
enfant  s'appela  Hyacinthe-Joseph-Alexandre  et 
sa  mère  était  née  Guinat  (1).  Hyacinthe  grandit.  Il 
accomplit  des  voyages  en  voiture  vers  les  pro- 
priétés maternelles  et  commença  par  ne  point 
s'occuper  de  politique.  Aussi  ne  fut-il  pas  sus- 
pect aux  Jacobins  du  district.  En  1793,  à  la  fin 
de  la  tourmente,  il  avait  huit  ans  révolus  et  sa 
tète  sur  les  épaules,  On  l'achemina  peu  à  peu 
vers  le  collège  renommé  de  Pont-Levoy,  dans  la 
vallée  de  la  Loire.  Il  faut  bien  un  peu  soupçon- 


1.  L'auteur  donnera  prochainement  une  étude  sur  la 
vie  d'un  sous-préfet  au  commencement  du  xixe  siècle 
d'après  les  curieux  papiers  des  familles  Guinat  et  Tha- 
baud. Il  aura  ainsi  l'occasion  de  revenir  sur  l'enfance 
de  Latouche. 
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ner  sa  famille  d'avoir  eu  de  la  sympathie  pour 
les  idées  nouvelles,  —  un  de  ses  membres  fut 
conventionnel  et, siégeant  au  Marais,  vota  la  mort 
du  roi,  —  mais  au  pays,  les  Thabaud  n'étaient 
pas  sectaires.  Us  gardaient  un  brin  de  religion. 
Ils  n'eurent  pas  d'hésitation  à  confier  Hyacinthe 
aux  ecclésiastiques.  Au  reste,  n'était-ce  pas  l'u- 
sage à  peu  près  universel  de  réserver  aux  prê- 
tres l'éducation  des  enfants  ? 

C'est  à  Pont-Levoy  que  Hyacinthe  se  lia  avec 
un  de  ses  compatriotes  Jacques-Honoré  Lelarge 
de  Lourdoueix.  Ainsi  commença  une  amitié  qui 
dura  toute  une  vie.  Cette  amitié  par  sa  sincérité, 
par  la  différence  de  situation  et  d'opinions  des 
deux  amis,  par  le  caractère  romantique  des  cor- 
respondances qu'elle  inspira,  mérite  une  étude. 
S'il  n'y  a  pas,  pour  les  premières  années,  de 
documents  précis,  au  moins  pouvons-nous,  en 
suivant  les  carrières  respectives  de  Latouche  et 
de  Lourdoueix,  deviner  ce  que  fut  leur  affection. 
Et  ce  ne  sera  pas  sans  surprise  que  nous  retrou- 
verons les  deux  élèves  de  Pont-Levoy,  l'un 
libéral,  l'autre  légitimiste,  l'un  directeur  de  la 
Gazette  de  France,  l'autre  directeur  du  Figaro, 
toujours  unis  comme  en  leur  temps  de  collège. 
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Mais  il  faudra  bien  entendre  qu'ils  étaient  sur- 
tout compatriotes,  tous  deux  attachés  aux 
mêmes  brandes,  aux  mêmes  bourgades,  à  ce 
même  pays  bas-berrichon  qu'ils  n'ont  jamais 
oublié  et  où  ils  ont  toujours  fait  le  rêve  de  ve- 
nir mourir.  Dans  les  lettres  inédites  qu'on  trou- 
vera plus  loin,  il  sera  facile  d'observer  que 
l'amitié  de  Latouche  et  de  Lourdoueix  avait  sa 
racine  profonde  dans  leur  parité  d'origine  et 
que  ce  fut  toujours  dans  les  souvenirs  d'enfance 
quelle  se  retrempa. 


Hyacinthe  poursuivit  à  Pont-Levoy  des  études 
dont  on  ne  sait  plus  si  elles  furent  hâtives  ou 
soignées,  sommaires  ou  complètes.  Quand  elles 
furent  terminées,  le  jeune  homme  s'inscrivit  à 
l'école  de  droit  de  Paris.  C'était  après  1800.  A 
Paris,  Hyacinthe  avait  un  oncle,  Thabaud,  qui 
était  administrateur  de  la  loterie,  et  un  autre, 
Porcher  de  Richebourg,  qui  était  sénateur.  Le 
sénateur  avait  quelque  influence  et  l'administra- 
teur de  la  loterie  était  au  ministère  de  l'Intérieur 
un  personnage  important.  Les  oncles  protégé- 
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rent  le  neveu.  Tout  ainsi  qu'aujourd'hui,  ils  en 
eussent  fait  un  attaché  de  cabinet  ou  un  conseiller 
de  préfecture,  alors  ils  le  casèrent  aux  «  droits 
réunis  »  sous  Français  de  Nantes. 

Hyacinthe  était  de  race  lente.  Et  puis,  il  avait 
plus  de  confiance  en  ses  protecteurs  qu'en  son 
mérite.  Il  arrivait  donc  toujours  en  retard  à  son 
bureau,  qui  était  situé  rue  Sainte-Avoie.  Fran- 
çais de  Nantes  se  fâcha.  Hyacinthe  s'expli- 
qua. Pour  venir  du  faubourg  Saint-Honoré  où 
il  habitait,  il  fallait  passer  devant  les  marion- 
nettes et  dame,  les  marionnettes  !... 

—  Comment,  les  marionnettes  ?  dit  Français 
de  Nantes. 

—  Eh  !  oui,  les  marionnettes  !  reprit  Hyacin- 
the. 

—  Je  ne  vous  y  ai  jamais  rencontré  et  j'y  vais 
tous  les  jours, 

Pour  avoir  communié  dans  les  mêmes  ma- 
rionnettes, le  directeur  et  l'employé  furent  amis. 
Ils  se  pardonnèrent  et  s'attendirent  au  specta- 
cle. 

On  pouvait,  en  vérité,  soupçonner  le  préposé 
aux  droits  réunis  de  faire  autre  chose  que  des 
additions.  Le  malheureux  écrivait  des  vers.  En 
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1811,  il  eut  une  mention  à  l'Académie  pour  un 
poème  sur  la  mort  de  Rotrou.  Son  goût  pour  les 
marionnettes  s'accentuait,  lui  aussi,  de  jour  en 
jour,  puisque  la  même  année  on  jouait  Projets 
de  Sagesse,  à  l'Odéon.  Ces  projets,   il  ne  les 
exécuta  jamais.  Car,  pour  sage,  il  ne  le  fut  point. 
A-t-on  besoin  d'être  sage  quand  on  possède 
linappréciable  chance  d'avoir  un  oncle  sénateur? 
Un  oncle  sénateur  facilite   bien  des  choses  et 
voilà  pourquoi  Hyacinthe  eut  une  mission  du 
gouvernement  au  delà  des  Alpes.  Les  missions 
du  gouvernement  sont  agréables  ;  c'est  une  façon 
de  voyager  qui  n'a  pas  vieilli.  Hyacinthe,  grâce  à 
une  honnête   subvention,    parcourut   l'Italie  à 
pied,  à  cheval,  en  voiture,  après  avoir  confié  sa 
femme,  —  entre  temps,  Hyacinthe  s'était  marié, 
—  Mlle  de  Comberousse,  à  sa  belle  famille.  On 
devine  que  Hyacinthe  était  volage...  Il  se  rem- 
plit Timagination  de  soleil  classique  et  revint  en 
France  pour  écrire  des  ouvrages  de  circonstance 
qui  s'appelaient  le  Procès  de   Fualdès   ou  les 
Amants  de  Barcelone .   Ces  enquêtes  sur  faits 
divers  ressemblent  assez  à  ces  sortes  de  mémoires 
sensationnels  dont  un  grand  journal  s'était  fait 
une  spécialité,  l'an   passé.  Fualdès  surtout  eut 
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un  retentissement  considérable.  Latouche  était 
allé,  à  Rodez,  interroger  les  héros  de  la  sanglante 
histoire.  On  s'arracha  ses  articles,  qui  passion- 
nèrent toute  la  France.  Et  ce  reporter  sensible 
fut  bientôt  aussi  célèbre  que  la  victime  et  que 
les  auteurs  du  drame  aveyronnais. 

Journaliste,  essayiste,  polygraphe,  Latouche 
avait  le  sens  de  l'actualité.   Il  barbouillait  du 
papier  pour  tous  les  mondes  avec  la  môme  faci- 
lité. Il  triomphait  dans  la  copie  de  circonstance. 
De  temps  à  autre,  le  goût  des  marionnettes  le 
reprenait  et  il  se   mettait  à  travailler  pour  le 
théâtre,  quittant  vite,  du  reste,  le  théâtre  pour 
l'élégie  et  l'élégie  pour   la  critique.  Il   eut  la 
chance  de  rencontrer  son  compatriote,  l'obli- 
geant Emile  Deschamps,  toujours  prêt  à  colla- 
borer avec  qui  voulait  et  il  eut,  grâce   à  son 
secours,  deux  honorables  succès,  avec  ses  comé- 
dies de  Selmours  et  de  Tour  de  faveur.  Seul, 
Latouche  n'était  pas  assez  complet  pour  réaliser 
une  œuvre.   De  l'avis   de  ses   contemporains, 
c'était  un   causeur    spirituel  et  on  recherchait 
volontiers   sa  conversation.   Il  concevait  avec 
ingéniosité,  mais,  la  plume  à  la  main,  il  trahis- 
sait  trop  vite   son    impuissance.    Deschamps, 
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Béranger,  Sainte-Beuve  l'ont  dit  avec  raison, 
il  tombait  souvent  dans  la  banalité  et  quelque- 
fois dans  le  charabia.  Et  ses  défauts  s'exagé- 
rèrent en  vieillissant.  Ses  premiers  vers  eurent 
des  succès  mérités  ;  ils  étaient  gracieux  et  pleins 
de  fraîcheur.  Mais  les  derniers  furent  franche- 
ment mauvais,  c'étaient  vers  de  collégien.  Leur 
ingénuité  cachait  à  peine  leur  faiblesse.  Pour- 
tant cet  homme  qui  écrivait  mal  pour  son 
compte  fut  un  critique  de  haut  goût.  Les  librai- 
res Foulon  et  Beaudoin  ne  l'ignoraient  pas  qui 
lui  confièrent  le  soin  difficile  de  préparer  la 
publication  des  œuvres  inédites  d'André  Ché- 
nier.  C'est  là,  sans  conteste,  son  œuvre  la  meil- 
leure. Il  respecta  scrupuleusement  les  manus- 
crits du  maître.  Contre  l'insinuation  malveillante 
de  cette  mauvaise  langue  de  Béranger,  son  ami, 
qui  l'accusa  à  demi-mot  d'avoir  «  saboté  »  les 
textes  originaux,  nous  avons  le  témoignage  de 
Lefèvre-Deumier. 

Dans  la  mansarde  de  Latouche,  rue  des 
Saints-Pères,  Lefèvre-Deumier  lut  les  manuscrits 
de  Chénier.  Latouche  n'y  changea  rien.  Il  faut 
l'en  féliciter  d'autant  plus  qu'il  était  bien  capa- 
ble de  les  refondre. 
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On  lui  a  fait,  non  sans  motif,  une  vilaine 
réputation  de  mystificateur.  Et  on  ne  parle  plus 
de  lui  sans  citer  ses  supercheries.  Il  s'attribua 
un  conte  d'Hoffmann  :  il  inventa  une  correspon- 
dance entre  le  pape  Clément  XIV  et  l'arlequin 
Carlin  Bertinazzi,  et.  ce  qui  est  geste  moins 
excusable,  il  fit  passer  pour  une  œuvre  de  cette 
charmante  femme  et  de  ce  gracieux  écrivain 
qu'était  Mme  de  Duras,  une  nouvelle  licencieuse 
et  malsaine  qui  était  de  lui-même. 

Il  faut  voir  là  un  signe  de  sa  misanthropie. 
L'imagination  de  Latouche  allait  de  la  fraîcheur 
naïve  à  l'érotisme  morbide,  par  quoi  du  reste  il 
séduisit  les  femmes  passionnées  de  son  temps. 
Il  se  vengea  de  la  vie  qui  ne  lui  fut  point  douce 
par  des  tours  de  collégien  corrompu.  Aigri, 
n'ayant  pas  le  succès  qu'il  avait  désiré,  ni  la  for- 
tune qui  l'eût  aidé  à  mieux  écrire,  ni  l'influence 
qu'il  ne  sût  point  garder,  il  sentit  vivement  les 
échecs  —  une  de  ses  comédies  tomba  complète- 
ment en  i83i  —  il  s'affecta  des  critiques  sou- 
vent méritées  dont  il  fut  l'objet  ;  il  comprit  qu'il 
avait  été  au-dessous  de  son  rêve  ;  et  c'est  alors 
qu'après  avoir  criblé  d  epigrammes  ses  amis  les 
libéraux,   après   avoir   abandonné   en  i832    la 
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direction  du  Figaro,  après  avoir  vu  ses  romans 
Grangeneuve,  Mirage,  Léo,  Aérienne  mal  réus- 
sir sur  le  marché  littéraire,  il  se  confina  de  plus 
en  plus  dans  sa  retraite  d'Aulnay. 

C'est  un  coin  de  verdure  de  la  Vallée-aux- 
Loups,  entre  les  bois  de  Verrières  et  de  Meudon, 
non  loin  de  l'étang  d'Ecoute-sil-Pleut.  En  ce 
temps-là  l'endroit  était  recueilli.  Mais  la  guerre 
et  les  Prussiens  y  ont  passé.  Et  les  châtaigniers 
qui  restent  encore  se  lamentent  sur  ceux  qui  ne 
sont  plus.  Le  site  s'est  modifié  et  les  navrances 
du  vieux  poète  n'y  trouveraient  plus  l'oubli  des 
hommes.  Quel  changement  !  Sa  petite  maison 
se  cachait  sous  les  arbres.  Le  jardin  s'en  allait 
en  pente  vers  les  prairies.  L'enclos  s'accotait 
presque  au  bois  d'Aulnay.  Et  voilà  que  Sully- 
Prud'homme,  quand  il  choisit  à  son  tour  cet 
endroit  pour  pleurer,  rencontra  de  grandes  rou- 
tes, des  champs  de  roses  et  des  villas  :  il  passa, 
infirme,  douloureux,  dans  sa  voiture  d'enfant,  au 
milieu  des  arbres  qui  avaient  bercé  les  chagrins 
de  l'autre,  pour  leur  demander  les  mêmes  con- 
solations. Mais  si  le  val  est  toujours  odorant  de 
ses  parterres  et  de  ses  fleurs,  où  est  le  grand 
silence  dans  lequel  vint  baigner  l'âme  rêveuse 
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de  Chateaubriand?  L'QEgypan  malade  quêtait 
Latouehe  aimait  justement  Aulnay  pour  sa  soli- 
tude, pour  ses  châtaigniers  fiers  et  discrets,  pour 
ses  sources  jamais  souillées.  11  avait  tapi  son 
nid,  façon  d'ermitage  bas  et  sympathique,  sous 
des  lierres,  des  jasmins  et  des  églantiers  ;  de  sa 
fenêtre  il  bavardait  avec  les  merles  et  les  cou- 
ples amoureux  de  son  colombier.  Là,  il  son- 
geait avec  liberté  aux  landes  du  Berry,  aux 
vallons  de  la  Sédelle,  aux  champs  d'orge  de 
Lourdoueix,  aux  auberges  rustiques  de  Saint- 
Plantaire.  Là,  surtout,  il  cultiva  avec  goût  ses 
marasmes.  Gavaignac,  en  juillet  1840,  lui  écri- 
vait de  Londres  dans  une  lettre  très  affectueuse  : 
«  Ne  vous  laissez  pas  distraire  par  vos  alen- 
tours: bois,  coteaux,  prés  verts.  »  Latouehe 
cependant  n'entendait  bien  que  mêler  ses  jéré- 
miades aux  bruissements  des  arbres  et  aux  chan- 
sons des  ruisseaux. 

Et  c'est  là  que  vint  le  trouver  celle  qui  enso- 
leilla ses  derniers  moments.  Avec  une  grande 
admiration  au  cœur,  elle  était  arrivée  de  Rodez, 
où  elle  faisait  des  vers  gracieux.  Jeune,  palpi- 
tante d'amour  et  de  poésie,  heureuse  de  tout 
son  lyrisme,  elle  était  arrivée  de  sa  montagne 
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lointaine  pour  se  joindre  au  chœur  des  muscs 
romantiques,  Delphine,  Ségalas,  Tastu,  Val- 
more...  Elle  était  prête  à  souffrir  en  chantant 
selon  la  coutume  de  ce  temps-là. 

Flaugergues  (i),   il  t'attend  ce  hameau  solitaire 

lui  dit  Latouche,  et  la  muse  modeste  et  roma- 
nesque s'installa  aux  côtés  du  malade. 

Le  poète  se  reprend  alors  au  travail  et  à  la 
vie.  On  se  promène  dans  les  chemins  et  dans 
les  allées  du  bois.  Latouche  met  ses  scrupules 
à  ne  pas  faire  de  peine  à  son  amie  avec  ses 
propres  chagrins,  mais  le  mal  est  plus  fort.  Les 
crises  d'impatience  deviennent  plus  violentes. 
Il  faut  à  la  pauvre  Flaugergues  des  trésors  de 
délicatesse  infinie  pour  panser  son  malade. 
Elle  s'oublie  pour  ne  plus  songer  qu'aux  souf- 
frances de  son  poète.  Et  ce  triste  tête-à-tête 
dure  plusieurs  années.  En    1847  (2)»  de  rares 

1.  Sur  Pauline  de  Flaugergues,  voir  l'excellent  arti- 
cle de  M.  Edmond  Pilon  dans  le  Mercure  de  France, 
i5  août  1906,  et  surtout  la  brochure  déjà  rare  du 
regretté  A.  de  la  Morinerie. 

2.  Pauline  a  dû  définitivement  s'installer  à  Aulnay 
vers  cette  époque. 
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amis  approchent  encore  l'ermite  hypocondre.  Il 
est  invisible.  Et  il  vit  là  jusqu'en  i85i,  en  face 
de  sa  garde-malade  désolée. 

Il  a  des  manies.  Il  refait  tous  les  jours  son 
testament  ;  il  commence  des  poèmes  qu'il  n'a 
plus  la  force  de  finir;  ses  vers,  du  reste,  sont 
étrangement  mauvais.  Il  n'est  plus  guère  sensi- 
ble qu'à  l'amitié  d'Honoré  de  Lourdoueix.  Et 
c'est  justement  dans  l'amitié  qu'il  garde  à  son 
camarade  d'enfance  qu'on  retrouve  toute  sa 
sensibilité  exquise.  On  verra,  par  ses  lettres, 
avec  quelle  tendresse  puérile  il  traite  la  mère  de 
son  ami,  avec  quelle  sentimentalité  romantique 
il  chante  encore  le  bout  de  nature  qui  l'entoure. 
Et  c'est  pour  montrer  quelle  réserve  d'affection 
et  de  bonté  cachait  le  cœur  de  cet  homme  aigri 
qu'il  sied  de  publier  cette  correspondance. 

Son  âme  n'était  ni  lâche  ni  envieuse,  dit 
George  Sand,  mais  elle  était  navrée.  Non,  ce 
n'était  pas  un  méchant,  mais  un  malade,  a  dit 
l'amie  de  sa  jeunesse  !  On  sait  avec  quel  cœur 
il  alla  défendre  son  père  devant  les  juges  d'Or- 
léans et  le  fit  acquitter.  Il  pleura  son  fils  avec 
une  vive  douleur.  Et  quand  sa  femme,  qu'il 
avait  tant  délaissée,  tomba  malade  à  son  tour,  il 
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la  soigna  avec  un  rare  dévouement,  pour  rache- 
ter les  fautes  qu'il  avait  commises  envers  elle. 
On  lui  a  reproché  cruellement,  depuis  quelques 
années,  l'abandon  de  Marceline  Desbordes.  Car 
c'est  bien,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  pour  ce 
loup  que  cette  colombe  a  gémi.  Il  était  sédui- 
sant, spirituel,  jeune,  soucieux  de  plaire  ;  il  avait 
eu  déjà  des  succès  retentissants.  Que  fut  sa 
liaison  avec  Marceline  ?  Personne  n'a  pu  le  pré- 
ciser. Toujours  est-il  que  Latouche  oublia.  Mar- 
celine, elle,  pardonna,  et  le  témoignage  qu'elle 
rendit  à  son  ancien  ami,  après  la  mort  de  celui- 
ci  est  bien  éloquent.  Elle  le  dépeint  simple, 
candide,  affecteux,  porté  à  l'admiration,  jamais 
jaloux,  ombrageux,  mais  bon.  Certes,  il  fut 
cruel  pour  les  femmes  qui  l'aimèrent.  Mais 
celui  qui  eut  pour  amie,  au  temps  de  ses  succès, 
Marceline  Desbordes  méritait  tout  de  même  d'a- 
voir, pour  lui  fermer  les  yeux,  les  mains  de  la 
femme  pitoyable  qui  s'était  sacrifiée  pour  lui  et 
qui  mit  des  consolations  sur  son  agonie  et  des 
fleurs  sur  sa  tombe.  Pauline  de  Flaugergues 
était  faite  pour  sa  vieillesse.  Elle  fut  à  mer- 
veille une  reine  triste  et  dévouée  dans  la  chau- 
mière   ouverte   à  la  lumière   et  à   l'amitié   où 
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Latouche  eut  le  bonheur  de  mourir  à  l'abri  de  la 
politique  et  de  la  littérature.  Ce  fut  un  matin 
d'hiver,  par  la  neige  et  la  bise,  que  la  mort 
entra  chez  lui.  Depuis  quelques  heures,  l'agonie 
le  tenait.  Dans  son  délire,  il  jetait  encore  des 
bouts  de  vers.  A  la  nature,  il  envoyait  son 
dernier  salut.  Et  Pauline  était  là,  épuisée,  dou- 
loureuse. C'est  à  midi,  le  17  février,  qu'il  ren- 
dit le  dernier  souffle.  Le  lendemain,  on  ouvrit 
son  testament.  Latouche  léguait  à  Pauline  son 
enclos. 

La  pauvre  femme  plaça,  dit-on,  le  cœur  de 
son  ami  dans  une  urne  de  pierre  et  l'enfouit 
dans  la  cour  de  la  petite  maison,  au  pied  d'un 
mélèze  qu'il  chérissait.  Elle  édita  avec  piété  ses 
vers  inédits.  Et  l'œuvre  posthume  s'appela  : 
Encore  adieu  ! 

Elle  avait  revêtu  le  deuil  et  pendant  de  lon- 
gues années,  amaigrie,  pleurante,  elle  veilla  sur 
l'ermitage.  Aux  jours  sombres  de  la  guerre,  il 
fallut  l'en  arracher.  Et  quand,  après  la  paix,  elle 
retourna  vers  la  campagne,  tout  était  saccagé! 
La  lourde  botte  prussienne  avait  écrasé  la  moitié 
de  la  chaumière.  Les  manuscrits  du  poète,  ceux 
d'André  Chénier,  les  portraits  tant  aimés,  tout 
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avait  été  brûlé  ou  jeté  au  vent.  Et  Pauline  de 
Flaugergues,  patiente,  maniaque,  fidèle,  usée, 
se  remit  à  réparer  le  mal  avec  ses  mains  de 
vieille.  Hélas  !  l'âge  est  implacable  !  Bientôt  il 
fallut  encore  arracher  aux  murs  de  la  maison  la 
malheureuse  qui  s'y  cramponnait  de  toute  la  force 
de  ses  quatre-vingt-un  ans. 

On  la  porta  dans  un  asile  de  Chàtillon  et  elle 
y  mourut  aussi,  un  jour  d'hiver,  le  10  février 
i8;8. 

Il  y  a  dans  les  amours  romantiques  quelque 
chose  d'infiniment  noble  et  touchant. 

Le  xix8  siècle  qui  fut  en  France  un  siècle  de 
morale  trop  libre  et  de  jugement  trop  faux,  qui 
sema  dans  le  monde  les  idées  les  plus  malheu- 
reuses et  démolit  avec  perfidie  les  principes 
d'ordre  et  d'autorité,  fut  cependant  un  siècle  de 
bonté.  Les  femmes  y  furent  plus  généreuses  et 
plus  naïves  qu'en  aucun  autre  temps.  Si  aujour- 
d'hui les  amours  d'une  Pauline  de  Flaugergues 
nous  semblent  un  peu  puériles  sous  leur  teinte 
de  mélancolie  : 

Pauline  tient  des  cieux 

Le  mal  si  doux  de  la  mélancolie 

a  écrit  Sophie  Pannier  —  l'autre  muse  dont  nous 
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parlerons  plus  loin  —  au  moins  gardent-ils  un 
air  d'héroïsme  et  de  grandeur.  Notre  époque  de 
sens  pratique  et  d'égoïsme  ne  comprend  plus  ce 
désintéressement  simple  et  charmant.  Comme 
les  vieux  meubles  Louis-Philippe,  les  amours 
romantiques  sont  passées  à  l'état  rococo.  L'auto- 
mobilisme  les  a  tuées.  Ils  manquaient  de  variété 
et  c'était  un  sport  ennuyeux,  lent  et  tranquille. 


Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  lamentable  dans 
la  carrière  de  Latouche,  c'est  qu'étant  un  criti- 
que consciencieux  et  perspicace,  il  ne  sut  ce- 
pendant jamais  élever  un  seul  de  ses  livres  à  la 
hauteur  d'un  chef-d'œuvre.  Il  eut  quelques  suc- 
cès de  scandale  très  retentissants.  Ses  débuts 
lui  valurent  d'enthousiastes  admirateurs  et  encore 
plus  d'admiratrices. Il  fut  pendant  une  périodedc 
sa  vie  un  homme  important. II  ne  put  sefaireclas- 
ser  parmi  les  maîtres.  Il  le  comprit  et  en  eut  delà 
peine.  Selon  un  nouveau  mot  de  Sainte-Beuve, 
il  lui  fut  toujours  réservé  d'ouvrir  aux  autres  la 
terre  promise  sans  y  entrer  jamais.  Comme  d'au- 
tres il  fatigua  sa  plume  à  des  besognes  comman- 
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dées  derrière  lesquelles  il  dissimula  mal  son 
impuissance.  Et  ce  n'est  pas  une  ironie  d'obser- 
ver qu'un  de  ses  meilleurs  titres  de  gloire  fut 
d'avoir  inventé  George  Sand.  Le  récit  de  la 
rencontre  éclairera  d'un  jour  assez  vif  la  suite  de 
cette  étude. 

Il  sied  de  se  souvenir  une  fois  de  plus,  que 
Latouche  était  de  La  Châtre  en  Berry.   Or,  il  y 
avait,  au  commencement  du  xixe  siècle,  à  quel- 
ques portées  de  fusil  du  pont  du  Lion  d'argent, 
sur  le  grand  chemin  de  La  Châtre  à  Château- 
roux,  dans  un  bouquet   d'arbres,   une  maison 
spacieuse  et  sans  style  (i),  où  s'élevait  entre  une 
délicieuse  vieille  dame  et  un  maître  d'école  ori- 
ginal la  fillette   qui  devait   être  George  Sand. 
Aurore  Dupin  connaissait  tous  les  gens  d'au- 
tour, y  compris    les  Thabaud  si  nombreux  de 
Neuvy  à  Lourouer.  Quand,  au  mois  de  janvier 
i83i,  après    l'aventure  de   son  mariage  et  lors 
de  sa  première  émancipation,  Mme  Dudevant  fit 
avec  son  mari  un  pacifique  traité  de  demi  di- 

i.  C'est  ce  très  beau  domaine  qui  vient  d'être  offert  à 
l'Académie  française.  La  maison  est  restée,  grâce  à  la 
piété  de  Mme  Gabrielle  Sand,  à  peu  près  dans  l'état  où 
elle  se  trouvait  à  la  mort  de  George  Sand.  Au  rez-de- 
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vorce,  elle  s'en  vint  à  Paris  chercher  fortune.  A 
qui  se  serait-elle  adressée,  sinon  à  ses  compa- 
triotes qu'elle  savait  très  attachés  à  leur  pays? 
Des  amis  communs  avaient  bien  conduit  la  jeune 
femme  à  Kératry,  mais  celui-ci  ne  lui  plut  pas 
et  c'est  au  directeur  du  Figaro  qu'elle  vint  se 
confier,  une  lettre  de  Mme  Duvernet  à  la  main. 


chaussée,  le  grand  salon  est  plein  de  portraits  de  famille. 
Le  théâtre  des  marionnettes  est  encore  là,  lui  aussi,  mi- 
nuscule et  pittoresque.  Au  premier,  la  chambre  de  George 
Sand,  sa  bibliothèque  de  meuble  si  rustique,  la  cham- 
bre de  Plauchut,  celle  de  Mme  Gabrielle  Sand  sont  en- 
tièrement respectées.  L'enclos  est  magnifique,  avec  ses 
allées  et  ses  grands  arbres.  Sur  le  jardin,  ouvre  le  petit 
cimetière  où  reposent  George  Sand,  son  père,  sa  grand'- 
mère,  son  fils,  sa  bru,  son  secrétaire  et  sa  petite-fille, 
car  c'est  là  qu'on  a  conduit,  il  y  a  quelques  jours,  cette 
pauvre  Gabrielle  Sand,  fille  de  Maurice,  âme  charmante 
de  modestie  et  de  bonté.  Elevée  dans  le  protestantisme, 
mais  grande  amie  de  la  petite  église  catholique  de  No- 
uant, elle  s'est  convertie  sur  son  lit  de  mort  et  sponta- 
nément a  demandé  le  baptême  et  la  communion.  Elle 
est  partie  à  quarante  ans,  courageuse,  résignée,  sou- 
riante .  Nous  ne  croyons  pas  être  indiscrets  en  disant, 
après  M.  Duquesnel,  l'enseignement  de  cette  conversion 
qui  s'est  opérée,  merveilleuse,  dans  la  simplicité  d'un 
cœur.  Jamais  la  liberté  de  croire  et  de  penser  ne  fut 
plus  grande  qu'à  Nohant.  Et  le  respect  dont  on  a  en- 
touré les  dernières  volontés  de  Mme  Gabrielle  Sand  sont 
à  l'honneur  des  généreuses  traditions  de  la  vieille  mai- 
son. 
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A  parler  des  vieilles  maisons  de  La  Châtre,  de 
Nohant  et  de  la  rue  de  Bellefont,  des  Simoimet 
et  des  Thabaud,  des  Duteil  et  des  Périgois,  de 
la  rivière  qui  coule  lente  entre  des  coteaux  ac- 
cueillants, on  dut  sympathiser  assez  vite.  Et  puis 
en  cherchait-on  si  long?  On  était  là  une  bande 
de  braves  berrichons  :  Pyat,  Duvernet,  Fleury, 
Sandeau.  On  vivait  en  camarades,  sans  pose. 
Latouche  ne  pouvait  refuser  à  la  nouvelle  venue 
l'appui  de  son  influence.  Il  installa  la  jeune 
femme  à  la  table  de  rédaction  de  son  petit  jour- 
nal, —  car  le  Figaro  était  petit,  —  et  elle  fit 
des  articles  à  7  francs  la  colonne.  Latouche 
devina  vite  le  tempérament  distingué  de  sa  col- 
laboratrice. Il  lui  donna  des  conseils,  la  guida, 
et  il  est  juste  de  reconnaître,  une  fois  de  plus, 
qu'il  est  le  véritable  inventeur  de  George  Sand. 
Le  maître,  hélas  !  fut  sévère,  très  sévère,  et 
l'amitié  qui  le  liait  à  son  élève  subit  des  éclip- 
ses totales. 

Dans  les  papiers  de  Latouche,  conservés  par 
la  famille  de  Lourdoueix,  il  reste  une  lettre  iné- 
dite d'Aurore  Dudevant singulièrement  curieuse. 
Elle  porte  sur  son  papier  bleu  fané  le  cachet  de 
la  poste  de  La  Chaire  avec  la  date  du  ai  sep- 

3 
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tembre  i83i.  Elle  est  adressée  à  M.  Delatouche, 
19,  quai  Malaquais,  Paris.  Elle  est  écrite  d'une 
petite  écriture  appuyée  mais  discrète  et  rapide 
et  signée  timidement  Aur.  Dud.  Antérieure  à  la 
carrière  de  George  Sand,  elle  est  donc  du  pre- 
mier séjour  à  Nohant  après  la  première  fugue  (1). 
Elle  nous  dit  les  premiers  pas  et  les  premières 
hésitations  de  la  romancière.  Surtout  elle  nous 
montre  le  rôle  actif  que  joua  Latouche  dans  la 
formation  de  Sand. 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  je  vous  ai  écrit  trois 
fois.  Mais  comme  c'était  pour  vous  demander  des  con- 
seils, je  m'en  accuse  et  ne  m'en  vante  pas.  D'ailleurs, 
j'ai  jeté  mes  lettres  au  feu,  dans  la  crainte,  non  de 
vous  ennuyer,  je  serais  coupable  d'ingratitude,  si  je 
le  pensais,  mais  dans  la  crainte  d'abuser  d'une  ami- 
tié que  je  ne  voudrais  pas  perdre  au  prix  du  monde 
entier.  De  toutes  mes  misères,  ma  misère  d'esprit 
est  celle  dont  je  vous  ai  le  plus  entretenu,  et  à  cet 
égard,  je  vous  dois  une  chaude  amitié.  Vous  m'avez 
donné  de  bons  avis  et  si  je  n'ai  pas  fait  mieux,  c'est 
ma  faute.  Je  suis  sûre  du  moins  d'avoir  fait  une  ex- 


1.  G.  Sand,  partie  de  Nohant  en  janvier,  était  bien 
revenue  en  Berry  au  mois  de  juin,  mais  y  était  restée 
très  peu  de  temps .  Ce  n'est  qu'en  septembre  qu'elle  prit 
ses  quartiers  d'automne. 
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cellente  chose  le  jour  où  j'ai  jeté  au  feu  tout  le  pre- 
mier volume  dont  vous  avez  écouté  héroïquement 
l'exposé.  Après  ce  grand  acte,  je  croisai  les  bras  et 
comme  l'Eternel  je  me  reposai.  Depuis,  j'ai  refait  le 
premier  volume  en  entier,  il  est  chez  l'imprimeur  ; 
le  second  y  sera  dans  quelques  jours.  Vous  voyez 
que  je  travaille,  mais  comme  dit  ma  mère  en  par- 
lant de  ses  enfants  :  «  Je  fais  vite  et  mal.  »  Si  ce 
premier  essai,  dont  j'accouche  au  milieu  de  mille  ter- 
reurs, est  pitoyable,  je  m'en  relèverai,  j'espère, 
parce  que  vous  me  direz  la  vérité  et  que  je  l'écoute- 
rai.  Si,  en  dépit  de  votre  patience,  de  vos  remon- 
trances, de  vos  encouragements,  je  ne  viens  pas  à 
bout  d'écrire,  j'ai  une  ressource,  c'est  de  me  faire 
cuisinière.  J'ai  dans  l'idée  que  c'était  là  ma  voca- 
tion et  que  je  l'ai  manquée  Me  prendrez-vous  à 
votre  service  ?  J'aurai  bien  soin  de  vous,  je  vous  le 
promets. 

Je  voudrais  savoir  si  vous  vous  portez  bien  et  si 
vos  affaires  au  Théâtre-Français  (i)  vont  comme 
vous  voulez,  si,  par  parenthèse,  M'le  Brocard  (2)  ne 
fait  pas  damner  votre  âme  par  les  charmes  de  son 
physique  ou  la  chétivité  de  son  jeu,  si  vous  serez 
joué  avant  mon  retour,  et  si  je  dois  me  munir  d'une 


1.  Il  s'agit  évidemment  des  répétitions  de  la  Reine 
d'Espagne  de  Latouche  qui  fut  jouée  le  5  novembre  i83j 
et  tomba  complètement. 

2.  Une  des  interprètes  de  la  Reine  d'Espagne, 
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canne  à  épée  pour  appeler  e»  duel  les  ennemis  que 
messieurs  tels  et  tels  vous  susciteront  au  parterre  ; 
attendez-moi  donc .  Il  vous  faut  le  secours  de  mon 
bras. 

Mme  Duvernet  est  un  peu  malade.  J'ai  eu  l'infa- 
mie de  ne  pas  aller  la  voir. 

Le  roman  occupe  toutes  mes  nuits,  les  leçons  que 
je  donne  à  mon  enfant  remplissent  tous  mes  jours; 
Charles  (1)  est  venu  me  voir  plusieurs  fois.  On 
veut  le  marier,  et  lui  ne  sait  s'il  en  a  peur  ou 
envie. 

Adieu,  mon  bon  Latouche  ;  du  diable  si  je  vous 
appelle  monsieur.  Je  vous  aime  trop  pour  cela. 
Deux  lignes  de  vous  me  feraient  bien  plaisir.  Dites- 
moi  que  vous  n'êtes  pas  souffrant  et  que  vous  m'ai- 
mez. . .  Je  crois  que  l'usage  est  de  dire  un  peu.  Mais 
je  ne  suis  pas  modeste.  Je  voudrais  que  vous  m'ai- 
massiez beaucoup. 

Votre  dévouée  camarade. 

Aur.  Dud. 

Eli  bien,  à  propos  !  nous  avons  laissé  tuer  la 
Pologne?  Est-ce  infâme!  mais  croyez-vous  que  c'en 
soit  fait  ?  Une  nation  peut-elle  périr  ?  Je  sais  bien 
que  cela  ne  regarde  pas  les  femmes,  mais  il  n'est 
X^as  défendu  de  pleurer  les  morts  (2). 

1.  Duvernet. 

2.  Dans  sa  copieuse  biographie  de  G.  Sand,  W.  Karé- 
nine signale  l'existence  de  la  correspondance  de  Latou- 
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Quand  plus  tard,  en  i85i,  elle  saluera  dans 
le  Siècle  le  défunt  d'un  dernier  salut;  quand, 
dans  Y  Histoire  de  ma  vie,  elle  racontera  avec 
attendrissement  ses  débuts,  c'est  bien  un  devoir 
de  reconnaissance  envers  Latouche  qu'accom- 
plira George  Sand. 

Latouche  et  George  Sand  étaient  de  la  même 
famille  d'esprits.  Avant  Sand,  Latouche  avait 
compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  poésie  intime 
dans  les  vallons  bas -berrichons.  Avant  elle,  il 
avait  chanté  la  vallée  de  la  Creuse.  Digne  fils 
du  xvnr  siècle,  c'était  un  amant  enthousiaste  et 
puéril  de  la  nature.  Enfin,  il  y  avait  dans  l'un 
et  dans  l'autre,  du  paysan.  L'œuvre  champêtre 
de  Sand  n'est  que  la  réalisation  d'un  rêve  de 
Latouche. 

On  verra  mieux  dans  la  correspondance  de 
Latouche  la  justesse  de  cette  remarque.  Et  ce 
qui  lia  Latouche  et  Lourdoucix,  c'est  leur  com- 
mun amour  du  même  pays.  Au  fond  de  toutes 


che  et  de  George  Sand.  Celle  lettre  complète  donc  le 
dossier  qu'on  peut  avoir  ailleurs. 

La  lettre  est  publiée  avec  l'autorisation  de  Mme  Lauth- 
Sand  que  nous  remercions  respectueusement. 
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ces    amitiés   berrichonnes,   il  y  avait  la  vallée 
Noire . 


II 


Sur  les  confins  du  Berry  s'élève  un  bourg 
pittoresque  agrémenté  d'une  église  fortifiée  et 
d'un  collège  aux  constructions  coquettes.  Ce 
bourg  regarde,  par-dessus  la  vallée  de  la  Creuse 
la  montagne  aux  trois  dents  de  Saint-Vaury 
dans  la  Marche.  C'est  l'antique  Lourdoueix  Saint- 
Michel,  oralorium  Sancti  Michaelis,  qui,  par  la 
grâce  des  scribes  ou  du  peuple,  s'appela  succes- 
sivement Saint-Michel  d'Oradour,  Louroyr, 
L'ourdouer,  Lourdoye,  L'ourdoir,  Le  Lour- 
doueix. Il  y  avait  là  au  xvnie  siècle,  une  sei- 
gneurie composée  de  castel,  bâtiments,  cours, 
courtillages,  chènevières,  prés,  bois,  pacages, 
brande  et  pêcheries  qui  appartenait  en  1^52  à 
Messire  Lelarge,  seigneur  des  Saules.  En  i^53 
cette  terre  passa  entre  les  mains  de  François  de 
la  Marche  et  revint  en  1786  aux  Lelarge.  Par  un 
amusant  petit  jeu  de  passe-passe,  le  4  mai  1790 
Charles-Honoré  Lelarge,  chevalier,  seigneur  de 
Lourdoueix-Saint-Michel,     La    Bretaudière   et 
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autres  lieux,  époux  de  Marie-Solange-Ursule  de 
Ribeyreix,  revendit  sa  terre  à  Gabriel-François 
de  la  Marche,  seigneur  de  Puy-Guillon. 

Il  ne  paraît  pas  du  reste  que  les  Lelarge  aient 
habité  Lourdoueix.  Et  c'est  au  château  de  Beau- 
fort,  près  de  Boussut,  que  naquit,  en  1787,  Jac- 
ques-Honoré,  qui  était  fils  de  Charles-Honoré, 
et  qui,  n'ayant  plus  la  terre,  garda  le  nom  de 
Lourdoueix  et  1  illustra. 

Jacques-Honoré  Lelarge  alla  retrouver  au  col- 
lège de  Pont-Levoy  Hyacinthe  Thabaud.  Sur  les 
cours  de  récréation,  les  deux  compatriotes  se 
lièrent,  et,  si  le  collège  les  unit,  les  vacances  ne 
les  séparèrent  pas,  puisqu'ils  se  rencontrèrent 
soit  à  La  Châtre,  soit  dans  la  Creuse.  Par  le  jeu 
des  alliances,  tous  les  Bas-Berrichons  sont  pres- 
que cousins.  Et  quand  l'un  fut  devenu  Latouche 
et  l'autre  Lourdoueix,  ils  en  étaient  arrivés,  le 
cousinage  aidant,  à  se  traiter  de  frères. 

Non  moins  que  Hyacinthe,  Honoré  avait  des 
appuis.  Et  peut-être  eut-il,  lui  aussi,  pour  le 
pousser,  des  oncles  berrichons.  Sous  l'Empire, 
on  le  trouve  employé  à  la  préfecture  d'Anvers. 
En  1814,  il  est  attaché  au  Mercure  et  à  la  Ga- 
zette.  Il  polémique  avec    beaucoup    d'ardeur. 
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S'il  s'essaie  au  roman,  c'est  aux  folies  du  siècle 
qu'il  s'en  prend.  Les  Folies  du  siècle,  roman 
philosophique,  eurent  du  succès.  M.  Decaze 
s'intéressa  tout  de  suite  à  l'auteur.  En  retour, 
Lourdoueix  combat  vaillamment  dans  le  Spec- 
tateur pour  la  politique  de  MM.  Decaze  et 
Laine,  mais  Laine  se  retire  devant  l'influence 
du  Centre  gauche,  et  voilà  M.  de  Lourdoueix 
d'opposition.  Il  reste  anliministériel  jusqu'en 
1821.  Un  ministère  de  droite  se  forme  et  il  est 
nommé  directeur  des  beaux-arts,  sciences  et 
lettres,  à  l'intérieur,  sous  M.  de  Corbières  ;  déjà 
le  journalisme  menait  à  tout.  On  le  crée  baron 
et,  le  26  octobre  1826,  il  échange  son  ruban  de 
chevalier  delà  Légion  d'honneur  contre  la  rosette 
d'officier.  Parce  qu'il  s'était  occupé  avec  tact  et 
courtoisie  delà  surveillance  des  journaux,  il  est 
promu,  en  1827,  directeur  de  la  censure  (1).  Les 
écrivains  le  flattent  ;  c'est  une  puissance  ;  on  le 
sait.  Dans  les  précieuses  archives  de  la  famille 
de  Lourdoueix,  on  trouve  des  centaines  de  let- 
tres que  lui  adressèrent  alors  les  écrivains  les 

1.  C'est  à  lui  que  Pages  de  l'Ariège  adressa  sa  lettre 
sur  la  Censure  qui  fit  gros  bruit  au  moment  où  elle  fut 
publiée. 
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plus  célèbres  de  lepoque  :  demandes  de  servi- 
ces, remerciements,  confidences,  tout  y  est! 

Quand  Lourdoueix  sortit  du  ministère  à  la 
suite  de  M.  de  Villèle,  il  tint  à  conserver  son 
influence.  Principal  collaborateur  de  M.  de 
Genoude  à  la  Gazette  de  France  et,  après  la 
mort  de  celui-ci,  propriétaire  et  directeur  du 
journal,  il  a  des  amis  partout.  Il  est,  du  reste, 
un  des  polémistes  le  plus  ardents  de  la  droite. 
Dans  son  parti,  onle  traite  bien  d'hérésiarque  pour 
ce  qu'il  s'efforce  d'allier  les  traditions  religieu- 
ses et  légitimistes  aux  tendances  libérales  de 
son  époque.  Mais  si  on  lui  pardonne  malaisé- 
ment de  réclamer  sitôt  le  suffrage  universel,  on 
ne  laisse  pas  que  d'admirer  sa  fidélité  à  son 
drapeau.  L'estime  qu'on  a  pour  lui  se  traduit 
de  cent  façons. 

On  en  trouve  la  preuve  dans  les  services  qu'il 
rend.  Dès  1 820,  sur  les  prières  instantes  de  Mrae  de 
Duras,  il  s'occupe  de  faire  accorder  une  pension 
à  la  toute  jeune  et  brillante  Delphine  Gay,  qui 
ne  l'oublia  pas  quand  elle  fut  devenue  M1*6  de 
Girardin.  En  1823,  il  s'interpose  aimablement 
dans  une  querelle  entre  le  professeur  de  chinois 
et  le  professeur  de  persan  à  l'Ecole  des  langues 
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orientales  vivantes.  Quelque  temps  avant  sa 
mort,  Prudhon  lui  mande  de  voir  son  Christ 
sur  le  calvaire.  Le  général-baron  de  Varin- 
court  désire  beaucoup  être  invité  à  ses  soirées 
et  regarde  comme  une  spéciale  faveur  la  per- 
mission que  M.  de  Lourdoueix  voudra  bien  lui 
donner  de  se  présenter  chez  lui  ;  c'est  que  tout 
le  monde  fréquente  sa  maison,  depuis  Zoé  du 
Cayla  jusqu'à  Mme  Ancelot.  En  1827,  Geoffroy 
Saint-Hilaire  lui  envoie  des  rapports  hilarants 
sur  l'arrivée  en  France  d'une  girafe  destinée  au 
Muséum  :  comme  la  bête  est  malade  à  Marseille, 
on  lui  met  un  paletot  aux  armes  du  roy  ;  c'est 
dans  cet  accoutrement  qu'on  la  montre  aux 
habitants  d'Aix.  Sous  la  Restauration,  l'Odéon 
n'était  point  riche.  Aussi  écrit-on  à  M.  de  Lour- 
doueix que  Sauvage,  directeur  du  théâtre,  doit 
recevoir  du  ministère  une  somme  de  4600  fr.  ; 
cette  somme  est  déjà  ordonnancée  ;  mais  dans 
la  position  financière  du  théâtre  et  à  cause  des 
cruels  engagements  qu'il  doit  remplir,  M.  Sau- 
vage désirerait  passer  à  la  caisse  nationale  le 
plus  tôt  possible  et  prie  M.  de  Lourdoueix  de 
lui  en  ouvrir  le  guichet.  M.  Gommer  son,  «  ex- 
professeur attaché  à  l'Université,  auteur  de  plu- 
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sieurs  ouvrages,  dont  deux  sont  dédiés  aux 
enfans  du  Roy,  précepteur  pendant  trois  ans 
de  Mme  Malibran  et  de  son  père  Manuel  Garcia, 
combattant  de  juillet  blessé  à  la  tête  par  les  Suis- 
ses de  la  Pointe  Saint-Eustache,  mis  sous  la  sur- 
veillance de  la  police  pour  avoir  demandé  l'am- 
nistie et,  depuis  huit  jours,  décrotteur  sur  le 
pont  Saint-Michel  »,  aie  courage  de  lui  dénoncer 
toutes  les  injustices  du  gouvernement  I  Les  évo- 
ques profilent  de  son  obligeance  pour  recom- 
mander leurs  clercs  aux  jurys  du  baccalauréat, 
et  le  préfet  de  police  ses  protégés  au  jury  des 
concours  de  l'Ecole  polytechnique. 

Si  Chateaubriand  a  un  ami  à  caser,  c'est  à 
lui  qu'il  s'adresse.  Si  Mue  George  ne  veut  pas 
perdre  le  bénéfice  d'une  pension,  elle  invoque 
son  appui.  Lamartine,  l'homme  aux  universel- 
les confidences,  lui  conte  tout  bas  l' effet  de  son 
dernier  discours.  Mme  Swetchine  le  traite  ami- 
calement. Mme  Récamier  lui  écrit  de  gracieux 
billets.  Desbordes-Valmore  le  trouve  obligeant. 
Champollion-Figeac  lui  envoie  de  Rome  de  soli- 
des impressions.  Boïeldieu  l'apprécie.  Lamen- 
nais le  prend  à  témoin  qu'il  n'est  pas  content, 
Nodier  se  plaint  à  lui  des  amis  qui  l'abandonnent. 
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Avant  de  mourir,  il  recevra  des  lettres  de 
Louis  Bonaparte.  Des  centaines  d'autres,  depuis 
Baour-Lormian  dans  la  misère,  jusqu'à  l'abbé 
Dupanloup,  sont  ses  obligés.  Les  grands  le  mé- 
nagent et  les  petits  l'encensent,  et  il  n'est  pas 
jusqu'à  Victor  Hugo  qui  n'ait  pour  lui  des  égards. 
Artistes,  écrivains,  prélats,  ministres,  hommes 
politiques  de  toutes  nuances,  depuis  Guizot  jus- 
qu'à M.  de  Damas,  s'honorent  de  son  commerce. 
Ils  stationnent  sans  murmurer  dans  l'anticham- 
bre de  celui  que  Jules  de  Rességuier  appelait 
«  son  illustre  ami  ».  On  se  souvient  qu'il  fut  un 
aimable  directeur  de  la  censure  et  qu'il  reste  un 
directeur  de  journal  très  accueillant.  Son  cabi- 
net de  rédaction  est  largement  ouvert  et  on  y 
cause  avec  esprit.  Et  puis  n'est-ce  pas  le  direc- 
teur de  journal  qui  accepte  les  collaborations  ? 
N'est-ce  pas  lui  qui  dispose  de  la  critique  ?  Ne 
fait-il  pas  les  succès?  Le  gouvernement  a  besoin 
de  lui  et  lui  accorde  des  faveurs  ;  l'ignore-t-on  ? 
En  ce  temps-là  déjà  le  journaliste  est  roi  et  veut 
des  hommages.  On  les  lui  donne.  Et  pourtant, 
en  ce  temps-là  déjà,  il  devait  y  avoir  un  fossé 
entre  le  journaliste  et  l'écrivain,  ce  fossé  très 
large  que  l'écrivain   traverse  presque  toujours 
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et  le  journaliste  presque  jamais.  Car  c'est  l'écri- 
vain qui  a  besoin  du  journaliste.  De  quoi  l'é- 
crivain se  venge  en  daubant  sur  le  journaliste. 
A  quoi  le  journaliste  répond  en  méprisant  l'écri- 
vain. Et  dans  la  comédie  humaine  la  platitude 
du  dernier  n'a  souvent  d'égale  que  la  vanité  du 
premier.  C'est  la  guerre  des  deux  plumes,  une 
guerre  qui  a  duré  plus  de  cent  ans  et  qui  ne  fi- 
nira jamais. 

Lourdoueix  comprit  quel  rôle  il  jouait  dans 
la  gent  des  lettres.  Il  démêla  dans  les  marques 
de  respect,  d'affection  ou  de  condescendance 
qu'on  lui  prodigua  ce  qu'il  y  avait  de  sincère  et 
de  désintéressé.  Il  ne  se  méprit  point  sur  les 
adulations  et,  parce  qu'il  rendit  des  services,  ne 
fut  pas  un  naïf.  Il  accomplit  sa  mission  avec 
esprit  et  dignité,  sans  fatuité  ni  morgue.  Ce  fut 
avant  Emile  de  Girardin  un  des  journalistes  les 
plus  considérables  du  commencement  du  xixe  siè- 
cle. Il  eut  une  notoriété  qu'on  peut  comparer  à 
celle  de  Fréron  le  père  au  xvme  siècle  et,  de 
son  temps,  ni  Corbière,  ni  Genoude  ne  furent 
plus  célèbres  que  lui.  Cela  tient  d'abord  à  la 
situation  politique  qu'il  avait  occupée,  mais 
aussi  au  prestige  intellectuel   de  la  Gazette  de 
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France,  puissant  organe  à  la  fois  politique  et 
littéraire.  Son  ami  Latouche  ne  put  jamais  pré- 
tendre, avec  son  petit  Figaro,  à  un  aussi  large 
rayonnement.  Et  il  faut  bien  s'imaginer,  en 
étudiant  leurs  relations,  que  la  situation  mon- 
daine de  Lourdoueix  était  plus  importante  que 
celle  de  Latouche.  Latouche,  hypocondre,  s'était 
mis  très  vite,  et  de  toutes  les  façons,  en  marge 
de  la  société. 

Latouche  s'était  contenté  de  vivre  près  de  sa 
muse.  Lourdoueix  avait  épousé  la  sienne  et  en 
avait  fait  un  journaliste.  A  cette  époque  les  mu- 
ses et  les  femmes  de  lettres  étaient  légion  et  il  y 
en  avait  de  charmantes.  Elles  avaient  des  jour- 
naux et  des  revues.  Leurs  noms  ne  sont  point 
passés  en  foule  à  la  postérité,  mais  on  n'a  qu'à 
feuilleter  le  Journal  des  Femmes  ou  même  YAl- 
manach  des  Dames  pour  s'apercevoir  qu'elles 
fleurissaient  copieusement.  Des  douzaines  accor- 
daient leurs  lyres  sur  celle  de  Lamartine.  Et 
leurs  prétentions  dans  le  domaine  littéraire  non 
moins  que  dans  le  domaine  politique  et  social 
n'étaient  pas  petites.  M.  de  Lourdoueix  épousa 
donc  une  veuve  de  commerçant  qui  écrivait  des 
romans.  Elle  avait  nom  Sophie  Tessier  et  son 
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premier  mari  s'appelait  bourgeoisement  Pannier. 
Car  il  faut  dire  qu'en  ce  temps-là  les  poètes  n'en 
cherchaientpoint  si  long.  Du  côté  des  dames,  il  y 
en  avait  pour  s'appeler  MmeBabois  ou  Mme  Bavot, 
et  du  côté  des  hommes  on  trouvait  Terrasson  et 
Barateau.  Elle  eut  un  prix  Montyon  —  il  y  avait 
déjà  des  prix  Montyon  pour  les  romancières  — 
et  quitta  le  feuilleton  pour  la  chronique.  On  a 
publié  récemment  les  lettres  suggestives  et  atta- 
chantes que  lui  adressa  Silvio  Pellico,  son  admi- 
rateur. Son  goût  pour  les  lettres  ne  tua  jamais 
chez  elle  un  certain  sens  pratique.  Elle  maria 
une  fille  de  son  premier  lit  à  un  rédacteur  de  la 
Gazette, M..  Brisset.  La  jeune  femme  écrivit,  elle 
aussi,  dans  la  Mode  (i),  et  ainsi  toute  la  famille 

i.  Elle  signait  Sophie  des  Nos  ou  Brisset  des  Nos,  du 
nom  d'une  propriété  de  famille  située  près  de  Dreux. 
Elle  eut  six  enfants.  Trois  moururent  jeunes.  Un  autre 
fut  directeur  de  La  Foncière  ;  un  autre  curé  de  Saint- 
Augustin;  la  dernière,  Mme  Gourdon,  mère  du  charmant 
écrivain,  Pierre  Gourdon,  vit  encore. 

Le  fils  de  Mme  Pannier,  Paul,  hérita  du  nom,  du  titre 
et  de  la  fortune  de  son  beau-père.  Il  épousa  Mlle  de 
Chefdebien-Zogarriga,  sœur  de  M.  le  baron  de  Chefde- 
bien. 

C'est  par  erreur  que  l'auteur  a  confondu,  dans  sa  Mo- 
nographie de  Loiirdoueix,  M.  de  Lourdoueix  avec  son 
beau-fils. 
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fit  des  articles.  On  accueillit  assez  bien  Mme  Pan- 
mer  de  Lourdoueix  dans  le  monde.  Elle  eut  une 
part  des  hommages  qui  allaient  au  directeur  de 
la  Gazette  de  France.  Elle  reçut,  et  les  plus 
stricts  entre  les  gens  de  la  légitimité  ne  crai- 
gnirent pas  de  fréquenter  le  bon  ménage  des 
bons  journalistes. 

On  n'a  pas  encore  bien  délimité  la  place  des 
journalistes  dans  l'histoire  de  notre  civilisation 
contemporaine.  On  accorde  assez  facilement 
aux  dames  qui  ont  tenu  salon,  aux  fondateurs  de 
grands  magasins  les  honneurs  que  l'historien 
leur  doit.  Mais  on  oublie  les  petits  grands  hom- 
mes de  la  presse  française.  On  cite  Emile  de 
Girardin  surtout  à  cause  de  sa  femme.  Mais  qui 
pense  à  Lourdoueix  (1)  ? 

Il  y  a  là  un  préjugé  qui,  probablement,  tient 
à  deux  causes  ;  la  première,  qui  est  le  mépris 
que  les  écrivains  professent  socialement  pour  le 
journaliste,  la  seconde,  qui  est  que  le  journaliste 


i.  M.  Jacques  Pigelet,  dans  son  excellente  étude  sur 
Y  Organisation  de  la  presse  périodique  française  (Orléans 
1909),  ne  cite  pas  même  Lourdoueix  parmi  les  soixante 
noms  qu'il  donne  des  journalistes  de  la  Restauration  et 
de  la  monarchie  de  Juillet. 
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—  il  faut  bien  l'avouer  —  est  devenu  primaire 
et  encombrant.  Il  joue  trop  à  la  mouche  du  co- 
che. 11  est  mêlé  à  trop  d'intrigues.  Il  s'est  trop 
contenté  d'un  rôle  de  derrière  la  toile.  Il  s'est 
porté  à  lui-même  préjudice  et  on  ne  lui  pardonne 
ni  sa  vanité  ni  son  insuffisance.  Le  reportage, 
les  choses  de  sport,  la  rédaction  des  faits  divers, 
le  développement  de  l'information,  la  «  mécani- 
sation »  de  la  presse  ont  amené  sur  le  marché  des 
gens  sans  culture  générale,  qui  font  du  bruit  et 
nuisent  à  la  réputation  des  journalistes  sérieux 
et  instruits.  Certes  ceux-ci  sont  encore  assez 
nombreux  pour  que  l'on  rende  justice  à  leur  va- 
leur, à  leurs  travaux  et  à  leur  influence,  mais  ils 
sont  noyés  dans  la  foule  des  manœuvres  sans 
esprit,  et  la  mauvaise  opinion  qu'on  a  des  uns 
rejaillit  fâcheusement  sur  les  autres. 

Dans  la  première  partie  du  xix*  siècle,  il  n'en 
était  pas  ainsi.  Les  journaux  étaient  faits  par 
des  rédactions  moins  encombrées,  mais  plus 
homogènes  et  de  niveau  littéraire  sensiblement 
supérieur.  Un  capitaliste  n'aurait  jamais  pensé  à 
s'emparer  du  gouvernement  par  le  moyen  d'une 
feuille  plus  ou  moins  «informée  »  et  ne  se  serait 
pas  improvisé  journaliste,  du  fait  de  ses  millions, 

4 
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pour  commander  aux  ministres  et  distribuer  la 
justice  en  menant  la  Bourse. 

M.  de  Lourdoueix  était  encore  de  l'école  des 
journalistes  de  carrière,  attachés  à  leurs  de- 
voirs. 


III 


L'effigie  des  deux  amis  a  pâli.  Mais  elle  eut 
quelque  relief  et  quelque  couleur.  Et  la  corres- 
pondance qui  va  suivre  nous  aidera  mieux  encore 
à  lui  redonner  l'éclat  qu'elle  mérite. 

Les  lettres  ne  portent  pas  toujours  de  date 
suffisante.  C'est  par  comparaison  qu'on  a  pu 
établir  un  ordre. 

La  première  est  adressée  à  M.  et  Mme  H.  de 
Lourdoueix,  rue  de  la  Villévèque.  Elle  est  évi- 
demment de  i835.  L'écriture  en  est  rapide,  élé- 
gante, ferme  et  nette. 

Aulnay,  iojuin.  — Madame,  je  suis  bien  touché 
de  votre  lettre,  et  aussi  des  bonnes  paroles  qu'un 
espion  a  surprises  sur  mon  compte  dans  votre  mai- 
son. M"e  Blanchard  (i)  m'a  confirmé  vos  bons  souve- 

i.  Jeune  peintre  de  quelque  talent.  M.  Pierre  Gourdon 
conserve  un  portrait  de  Mme  Pannier  par  Mlle  Blanchard. 
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nirs  et  ils  n'ont  rien  perdu,  je  vous  assure,  à  passer 
par  sa  bouche.  Au  milieu  de  nos  préoccupations  poli- 
tiques, Honoré  me  rendra  un  vrai  service  à  annoncer 
un  peu  mon  livre  avant  l'article  qu'il  veut  bien  faire. 
Il  sait  mieux  qu'un  autre  ce  qu'il  faut  dire  au  profit 
de  l'éditeur  ;  et  moi  je  sais  mieux  que  lui  combien 
La  Gazette  a  d'autorité  littéraire.  Le  goût  des  arts 
et  la  finesse  de  l'esprit  se  sont,  je  l'avoue,  réfugiés 
chez  nos  adversaires.  Il  ne  nous  est  resté  que  la 
pauvre  raison. 

Mais  ce  qui  me  charmera  bien  davantage,  ce  sera 
de  vous  revoir  après  une  si  longue  absence,  vous 
l'amie  de  ma  mère  et  lui,  mon  vieux  camarade. 
Ecoutez,  je  veux  bien  aller  au-devant  de  lui  à  Paris, 
au  bord  de  la  Creuse  même,  s'il  le  veut,  mais  ce  qui 
serait  complet,  ce  serait  de  nous  retrouver  cinq, 
comme  une  fois  à  la  Vallée  aux-Loups.  Je  puis  vous 
recevoir  un  peu  moins  mal  dans  une  chaumière  à 
moi.  Dites  le  jour  et  ne  le  reculez  pas  trop. 

H.  de  Latouche 

P. -S. —  Mettez,  je  vous  prie,  sur  la  réponse  :  Aul- 
nay  par  Antony  (banlieue),  et  donnez-moi  le  numéro 
de  votre  rue. 

A  cette  époque,  Latouche  est  justement  très 
monté  contre  ses  amis  les  libéraux,  et  il  ne  peut 
s'empêcher  de  le  laisser  paraître.  Le  livre  dont 
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parle  Latouche  est  évidemment  Grangeneuve. 
La  lettre  suivante  explique  la  précédente.  Elle 
porte  comme  simple  suscription  :  Honoré. 

Dimanche.  —  Mon  cher  ami,  j'ai  retrouvé  dans 
la  Gazette  du  n  juin  ton  article  sur  Grangeneuve. 
Je  t'en  remercie,  il  a  toutes  les  qualités  qui  peuvent 
donner  de  l'importance  à  un  futile  roman.  Si  tu  en 
fais  un  autre,  il  faudra  inspirer  aux  dames  l'envie 
de  parcourir  le  livre.  Avec  un  journal  et  un  voyage 
sur  les  bras,  il  y  a  bien  peu  de  personnes  en  qui  je 
mettrai  confiance  pour  cette  bonne  promesse  ;  mais 
toi,  tu  en  trouveras  le  temps,  ne  fût-ce  qu'un  soir  de 
pluie  dans  les  Vosges. 

Mais  tu  n'es  pas  au  bout  de  mes  importunités  ! 
L'esquisse  de  Gudin  est  de  18  pouces  sur  n  de  haut, 
vois  donc  si  ce  joli  soir  sur  les  prés,  avec  notre 
Creuse,  et  ce  tour  si  vrai  de  crudité  et  de  mélancolie 
ne  pourrait  pas  composer  mon  pendant  tout  fait. 
J'en  aurai  autant  de  joie  que  Jean- Jean  quand  il 
trouve  aussi  chez  le  marchand  d'estampes  son  por- 
trait tout  fait.  Et  puis,  tu  m'as  promis  ton  livre,  tu 
serais  bien  aimable  de  le  faire  remettre  chez  ton 
concierge,,  dans  une  enveloppe  qui  porterait  mon 
nom  ;  je  pourrais  le  faire  prendre  dans  une  course 
de  commissionnaire. 

Je  ne  saurais  te  dire  combien  je  suis  heureux  de 
vous  avoir  retrouvés!  Ta  mère  nie  semble  un  peu 
la  mienne.  Nous  ne  ferons  dans  la  vie,  ni  l'un  ni 


UNE    AMITIÉ    DE    JOURNALISTES  53 

l'autre,  une  amitié  qui  ressemble  à  la  douceur  de 
nos  liens  d'enfance. 

Quelle  politique  humaine,  quelle  alliance  de  prin- 
ces vaut  une  fraternité  de  collège. 

Je  suis  frappé  de  l'idée  que  le  livre  de  Mme  Pan- 
nier  sera  très  bien  :  cette  idée-là  je  ne  l'ai  pas  pui- 
sée tout  entière  dans  les  vœux  et  dans  les  gages 
déjà  donnés  par  l'auteur  ;  elle  m'est  venue  de  l'im- 
pression que  m'a  fait  (sic)  la  figure  souffrante  et  l'at- 
titude recueillie  de  la  victime.  Oui,  elle  me  parais- 
sait l'autre  jour  vaincue  par  les  fatigues  d'une  lutte 
dont  pourtant  elle  a  triomphé.  11  y  avait  de  l'ému- 
lation exaltée,  de  l'obsession,  de  la  sibylle,  enfin, 
sur  cette  causeuse,  au  coin  du  feu. 

Je  retiens,  pour  le  temps,  le  feuilleton  futur.  Que 
dis-tu  de  l'hiver  de  juin  ?  11  fait  bien  froid.  Je  cours 
les  bois  en  parapluie.  Ne  viendrez-vous  donc  à 
Aulnay  qu'après  le  grand  voyage  !  A  propos  de 
parapluie  l'image  de  Louis-Philippe  me  saute  à  la 
gorge,  et  je  me  souviens,  pour  te  faire  sourire,  qu'il 
y  a  quelques  jours,  j'ai  fait  au  crayon  une  petite 
variante  sur  le  cahier  de  musique  d'une  belle  dame 
jadis  légitimiste,  et  juste-milieu  aujourd'hui.  J'ai 
changé  une  ou  deux  lettres  seulement  du  premier 
vers  de  la  plus  fameuse  romance  de  Grétry  ;  et 
quand  elle  l'a  voulu  chanter,  elle  a  lu  : 

O  Rifïlard  !  ô  mon  roi,  l'univers  t'abandonne... 
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Restons  gamins  une  demi-heure  par  jour,  ne  fût- 
ce  que  pour  nous  rappeler  Pont-le-Voy. 

Desbordes-Valmore  et  George  Sand  ont  tou- 
tes deux  remarqué  qu'une  gaminerie  pleine  de 
charme  puéril  s'alliait  chez  Latouche  à  ses 
humeurs  noires.  On  en  trouve  ainsi  maintes 
preuves  dans  sa  correspondance. 

La  reprise  d'amitié  n'a  pas  été  illusoire.  Des 
visites  ont  suivi.  Les  relations  intimes  ont 
recommencé  et  le  26  septembre  i836,  Latouche 
écrit  d'Aulnay  à  Lourdoueix  qui  habite  encore 
rue  de  la  Ville vêque,  le  billet  ci-dessous  : 

Ami,  pendant  que  tu  courais  la  Savoie,  j'étais  en 
Berry  pacifiquement.  Je  pense  avoir  terminé  enfin 
mes  misérables  affaires.  J'arrive  avec  les  habitants 
de  la  Creuse.  J'ai  perdu  mon  argent  et  gagné  la  fiè- 
vre. Ils  m'ont  donné  leur  fièvre  d'automne,  enfantée 
par  les  chanvres  rouillis  et  les  fumiers  qui  bordent 
leurs  portes.  Toutefois,  je  me  suis  révolté  ;  et  après 
deux  nuits  de  souffrance  et  de  cerveau  malade  pas- 
sées dans  une  auberge  perdue  de  Saint-Plantaire, 
j'ai  avalé  tant  de  sulfate  de  quinine  que  je  me  suis 
guéri  à  la  manière  des  chevaux.  Je  suis  faible  encore 
cependant,  et  je  n'irai  guère  à  Paris  que  vers  la  fin 
de  septembre.  Toi,  ta  mère  et  le  vainqueur  de  tous 
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les  athées  (i)  (s'il  y  en  avait)  vous  seriez  ma  pre- 
mière visite. 

De  cœur  à  toi. 

H.  de  Latouche 

P.  S.  —  J'ai  passé  à  Lourdoueix-Saint-Michel  : 
quels  beaux  chênes,  que  d'ombreux  châtaigniers  !  et 
des  brandes  propres  et  sauvages  ! 

Saint-Plantaire,  dont  parle  Latouche,  est  un 
village  voisin  de  Lourdoueix-Saint-Michel,  qui 
est  situé  au  sud  du  département  de  l'Indre,  sur 
les  limites  de  la  Creuse.  Il  est  perdu  au  milieu 
des  châtaigniers,  très  loin  du  chemin  de  fer. 

Nous  n'avons  qu'une  lettre  pour  l'année  1837. 
Le  timbre  de  la  poste  porte  la  date  du  21  avril  et 
adressée  encore  rue  de  la  Villévêque. 

Lundi.  —  J'ai  été  fort  malade,  ami,  et  je  le  suis 
toujours.  Je  ne  t'engage  pas  à  venir  à  Aulnay  encore  ; 
mais  ta  présence  par  une  lettre  y  a  déjà  fait  grand 
plaisir  à  l'homme  de  la  solitude,  de  la  grippe  et  du 
découragement  complet.   La  vie  n'est  pas  bonne, 

1 .  Allusion  évidente  à  Mme  Pannier,  auteur  de  deux 
romans  L'Athée  et  Le  Prêtre  qui  eurent  un  très  gros 
succès.  Voir  les  lettres  de  Silvio  Pellico  publiées  en  1907 
par  la  Revue  Augustinienne . 
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mon  pauvre  Honoré.  On  ne  l'aime  que  quand  on  ne 
la  comprend  pas  ;  au  milieu  des  potiers  de  Verneuil, 
ou  sous  les  ombrages  de  la  Maodière  !  Quel  specta- 
cle que  celui  que  donne  notre  chétif  pays  !  Au  milieu 
même  de  la  cohue,  on  est  assourdi  et  distrait  ;  mais 
retire-toi,  pour  vingt  jours,  à  la  distance  du  recueil- 
lement. Prends-moi  un  peu  de  reculée  pour  juger 
ce  tableau-là  :  Thiers  et  Guizot  occupant  toute  l'Eu- 
rope, et  se  poursuivant  comme  Gomez  et  l'autre 
héros  espagnol  !  les  deux  en-cas  du  char  de  Philippe. 
O  la  belle  France  !  elle  a  bien  mérité  son  sort,  elle 
subit  l'ancien  suppHce  imposé  aux  femmes  adultères  : 
elle  est  étouffée  dans  la  boue. 

Je  me  traînerai  à  Paris  pour  vous  voir,  toi,  ta 
mère,  l'Exposition  prochaine  et  quelques  personnes 
de  nos  amis.  Tu  ne  me  dis  rien  de  M"e  Blanchard  : 
elle  doit  être  près  de  vous!  Son  tableau  est-il  achevé? 
en  es-tu  content?  que  tu  serais  gentil  de  m'écrire 
tout  de  suite  quelques  lignes  sur  ce  sujet-là. 

A  toi,  et  qu'il  en  soit,  comme  tu  dis,  dans  ce  monde 

et  dani  l'autre. 

H.  de  Latouche 

P.  S.  —  J'embrasse  ta  mère. 

Le§  lignes  qui  suivent  sont  postérieures  de 
cinq  ans  aux  précédentes.  La  lettre  est  adressée 
à  M.  deLourdoueix,  rue  de  Grenelle-Saint-Ger- 
main,  97,  et  porte  la  date  du  12  octobre  1842. 
Elle  part  d'Aulnay  : 


UNE    AMITIÉ    DE   JOURNALISTES  57 

Merci  de  ton  bon  souvenir.  J'irai  vous  voir  tous, 
un  moment,  dimanche  soir. 

J'espérais  d  e  Mme  Pannier  quelques  bonnes  nou- 
velles d'elle  et  de  ses  enfants.  Rappelle  tout  le 
monde  autour  de  toi,  cela  vaut  mieux  encore. 

Mon  vieux  ami,  mon  premier  ami,  ne  ferons-nous 
jamais  ensemble  un  pèlerinage  à  travers  les  brandes 
et  les  roches  fauves  d'Anzème  et  de  Glénis  !  Ce  pix)- 
jet  d'aller  mourir  sous  la  blouzc  en  quelque  village 
inconnu,  il  faut  que  je  le  réalise,  en  trahissant  mon 
secret  pour  toi  seul.  Un  jour,  en  revenant  des  Pyré- 
nées, après  une  conférence  avec  M.  dé  Villèle,  rede- 
venu ministre,  tu  t'arrêteras  chez  l'obscur  artiste 
redevenu  paysan . 

Dieu  veille  sur  ton  avenir  !  Il  n'y  en  a  plus  pour 
moi. 

Le  billet  suivant  est  de  la  même  époque  : 

Dimanche  29.  —  Depuis  que  je  ne  vous  ai  vu, 
mes  bons  et  chers  amis,  j'ai  été  un  peu  incendié. 
J'ai  perdu  plui  d'un  quart  de  mon  travail  et  le  chétif 
roman  qui  allait  paraître  est  ajourné  pour  un  mois 
ou  deux  (1).  On  dit  que  de  ce  petit  fait  dont  les 
journaux  ont  parlé,  la  Gazette  seule  n'a  rienannoncé. 
La  Gazette  est  le  plus  important  comme  influence 
littéraire  ;  et  jamais  malheur  servant  de  prospectus 

1.  Probablement  Un  Mirage. 
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n'eût  été  mieux  que  là.  Je  t'envoie  le  Courier  fran- 
çais et  le  Messager  (i)  d'hier  soir  ;  arrange-moi 
cinq  lignes  (faits  Paris)  entre  un  couvreur  tombé 
d'une  échelle  et  un  cabriolet  renversé.  Mets  un  peu 
d'onguent  sur  la  brûlure. 

Nos  soirées  que  j'aime,  parce  qu'elles  sont  de 
famille  et  de  franchise,  je  ne  puis  aller  au-devant. 
Je  crains  toujours  de  me  heurter  avec  des  étrangers 
et  d'effaroucher  leur  pudeur  monarchique  ;  je  passe 
presque  toutes  mes  après-dînées  rue  Chauchat,  n°  a  ; 
envoyez  moi  avertir,  je  suis  libre  de  3  h.  1/2  à 
11  heures. 

Et  nous  voici  arrivés,  autant  qu'on  en  peut 
juger  par  les  papiers  conservés,  aux  années 
sentimentales  1 840-1846  ;  on  observe  chez  La- 
touche  une  recrudescence  de  souvenirs.  La  mala- 
die a  aiguisé,  plus  encore,  s'il  est  possible,  la 
sensibilité.  Il  est  repris  par  sa  passion  des  vers. 
Mais  on  dirait  que  plus  il  se  passionne  à  les 
faire,  moins  ils  sont  bons.  Et  la  platitude  de 
ceux  qu'il  va  dorénavant  intercaler  dans  sa  cor- 
respondance ne  donne  plus  une  bien  haute  idée 
de  son  talent. 

Voilà  ce  que  je  disais  ce  matin  à  un  certain  arbre 

1.  Nous  n'avons  pas  retrouvé  les  passages  auxquels 
Latouche  fait  allusion. 
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que  tu  affectionnes  à  Aulnay,  sous  lequel  tu  te  cou- 
ches volontiers,  où  l'autre  jour  tu  retrouvais  les 
champignons  du  Couclray  : 

Mélèze,  humble  ornement  du  rustique  verger, 

Toi  qui  du  Nord  frileux  habile  à  protéger, 

Déjà  contre  l'Août  nous  prêtas  ta  défense, 

Tu  plais  au  compagnon  de  ma  lointaine  enfance. 

Là,  pour  se  délasser  des  journaux  de  Paris, 

Il  aime  à  rencontrer  tes  résineux  abris. 

Défends  bien  tes  pourtours  de  toute  humide  empreinte 

De  mousses  et  de  ileurs  tapisse  ton  enceinte, 

Attire  sur  ton  front  le  nid  du  rossignol, 

Ou  des  verdiers  jaseurs  retiens  le  long  vol, 

Afin  que  le  captif  d'une  tâche  cruelle 

Oublie,  à  nos  côtés,  la  tâche  qui  l'appelle  ; 

Et  qu'il  puisse  aux  loisirs,  au  calme  initié 

S'enivrer  plus  longtemps  d'air  pur  et  d'amité. 

J'ai  pensé  avec  amertume  à  Puy  Guillon.  Tu  sais 
avec  quelle  soudaineté  d'entraînement  j'allais  au 
devant  des  moyens  d'en  assurer  la  possession  pour 
une  petite  part  ;  mais  j'ai  réfléchi,  depuis,  que  tu 
ne  pourrais  aller  là  qu'ayant  perdu  ta  mère  ;  et  si 
j'avais  le  malheur  de  vivre  plus  longtemps  quelle, 
qui  remplacerait  pour  moi  sa  présence  ?  Tout  le 
monde  ne  m'aime  pas  autour  de  toi  :  on  fait  même 
profession  de  payer  une  assez  bonne  action  de  ma 
vie  par  un  dénigrement  calomnieux  (i).  Et  puis  si 
ces  autres   sont  étrangers  à  tout  ressentiment  de 

i .  Il  semble  s'agir  de  sa  réconciliation  avec  sa  femme. 
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ma  part,  ils  le  sont  aussi  à  notre  cher  Berry  et  je 
doute  qu'ils  se  plussent  jamais  où  nous  eussions  été 
si  bien,  nous  autres  enfants  de  la  Creuse.  Je  sais 
bien  ce  que  tu  devrais  faire  :  une  très  petite  opéra- 
tion au  lieu  d'une  grande,  t'assurer  de  la  maison- 
nette d'Àulnay  après  moi  (i),  et  même  tout  de  suite, 
si  tu  le  veux,  avec  toutes  les  facilités  imaginables. 
Et  moi,  heureux  de  la  pensée  de  t'avoir  pour  suc- 
cesseur, j'irais  finir  à  Ghevreuse.  Là,  ta  mère,  tes 
affections  les  plus  proches  et  toi-même  jouiriez  des 
distractions  qu'il  te  faut,  de  l'air  pur  La  chaumière 
qu'on  tient  vaut  bien  un  château  en  Espagne.  Rien 
ne  serait  changé  dans  ta  fortune  et  tes  occupations 
parisiennes.  Dans  tous  les  cas,  laisse-moi  rêver  tout 
haut  devant  toi.  Et  puis  je  retourne  à  cet  art  si 
futile  et  si  beau,  si  méprisé  et  si  consolateur,  qui  a 
effacé  tant  de  mauvais  jours  et  de  fiel  dans  la  courte 
vie  d'Hégésippe  Moreau. 

H.  deL. 

P.  S.  -  Enveloppés  tous  deux  dans  d'uniformes  cycles 
Nos  plaisirs  sont  pareils  et  nos  plaisirs  divers. 
Gomme  un  arbre  ses  fruits,  L'un  porte  des  articles, 
L'autre  de  méchants  vers. 

Ici  se  place  un  billet  singulièrement  sugges- 
tif. La  personne  à  laquelle  il  est  fait  allusion  est 

i.  A  cette  époque,  évidemment,   Pauline  de  Flauger- 
gues  n'habite  pas  encore  l'Ermitage. 
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probablement  la  femme  légitime  de  Latouche.  Il 
l'avait  abandonnée.  Il  s'apitoya  sur  elle  quand 
il  apprit  qu'elle  se  consumait  de  chagrin  et  lui 
fit  amende  honorable.  La  lettre  est  datée  du 
22  janvier  1845  : 

Merci,  ami.  Et  tu  m'as  bien  jugé.  Depuis  de  fort 
longues  années,  depuis  la  perte  de  mon  unique 
enfant,  nous  avions  cessé  d'être  unis  comme  l'en- 
tend le  monde  ;  jamais  par  les  liens  d'une  récipro- 
que et  profonde  amitié.  Que  de  soins  touchants  elle 
a  eus  de  moi  dans  mes  souffrances,  et  combien  je 
suis  fier  d'avoir  adouci  pour  elle  les  pressentiments 
de  sa  perte.  Il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  le  même 
toit  nous  réunissait.  Il  lui  a  été  donné  de  sortir  de 
ce  monde  sans  peur,  sans  agonie  et  sans  douter  de 
la  bonté  de  Dieu. 

Dieu  conserve  les  tiens. 

H.  de  Latouche. 

A  la  fin  de  l'année,  cette  autre  lettre  «  poéti- 
que »  : 

Aulnay,  mardi  n  novembre. 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  mardi  dernier,  mon  ami,  mais 
j'aime  mieux  accuser  une  petite  hypocrisie  de  ma 
part  qu'un  oubli  d'amitié,  une  ingratitude  envers 
ton  fraternel  empressement.  Je  me  suis  donc  tu, 
non  par  paresse  ou  par  cause  d'aggravation  dans 
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mon  mal,  mais  par  la  spéculation  fort  intéressée  que 
peut-être  viendrais-tu  toi-même  savoir  des  nouvel- 
les de  l'infirme,  si,  à  la  huitaine  suivante,  il  te  riait 
un  doux  soleil,  et  que  la  lointaine  vapeur  des  bois 
te  promît  un  paysage  ossianique.  Toutes  mes  prévi- 
sions échouent,  mon  rêve  se  fond  en  pluie,  ma  diplo- 
matie n'a  pas  fait  ses  frais.  Sache  donc  que  je  ne 
vais  pas  plus  mal,  c'est  déjà  un  mieux  considérable 
et  si  j'avais  quelque  émulation  de  vivre,  je  croirais 
possible  de  recouvrer  un  peu  de  tête  et  d'estomac 
qui  tous  les  deux  m'abandonnent,  mais  pour  avoir 
une  envie,  il  faut  avoir  une  raison,  un  prétexte,  du 
moins  ;  et  je  n'aperçois  ni  raison  ni  prétexte.  Si  je 
répugne  à  mourir,  c'est  par  l'unique  instinct  que 
la  nature  donne  à  tous  les  animaux.  Du  reste,  j'ai 
été  repoussé  des  sentiments  où  la  vieillesse  se 
réfugie  :  affection  désintéressée,  dévouement  offert 
à  l'enfance,  il  ne  me  reste  à  aimer  que  la  campagne 
et  l'automne.  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  que 
cela  me  suffise  en  l'absence  de  la  patrie,  et,  hier 
encore,  sous  un  vieux  châtaignier  dont  le  soleil 
dorait  les  dernières  feuilles,  je  me  disais,  en  le 
regardant  l'automne  : 

Quand  il  est  pur  et  clair,  quelle  de  nos  saisons 
Vaut  sa  douceur  pensive  et  ses  grands  horizons  ? 
Rien  ne  réveille  en  nous  d'émotions  chéries, 
D'amour  et  de  pitié,  de  tendres  rêveries, 
Autant  que  ce  repos,  demi-sommeil  sans  bruit, 
Où  s'assied  la  nature  après  qu'elle  a  produit, 


UNE    AMITIÉ    DE    JOURNALISTES  63 

Elle  nous  donne,  à  nous  de  qui  l'été  succombe 
Les  conseils  résignés  de  songer  à  la  tombe  ; 
La  rose  d'un  matin  pâle  et  dernier  trésor, 
Au  soleil  de  novembre  épanouie  encore, 
Que  frapperont  demain  les  dards  de  la  gelée, 
Ressemble  à  la  victime  avec  grâce  immolée 
Qui  sourit  au  bourreau  prêt  à  trancher  ses  jours. 
Le  vendangeur  courbé  sous  ses  paniers  bien  lourds, 
Emplit  de  ses  chansons  les  vignes  jaunissantes, 
Sans  souci  de  l'hiver  aux  neiges  menaçantes. 
Le  lavoir  jase  encore  ;  j'enlends,  là-bas,  les  ris, 
D'écoliers  en  congé  sur  les  prés  déileuris, 
Et  voyant  dans  les  cieux  les  bataillons  de  grues 
Semant  d'adieux  plaintifs  nos  forêts  parcourues 
C'est  la  saison  dont  l'âme  obtient  ses  plus  beaux  jets, 
L'ère  de  la  pensée  et  des  vastes  projets, 
Voyez-la  dans  son  deuil,  se  faire  belle  et  triste. 
Rien  que  pour  les  regards  et  le  cœur  de  l'artiste  î 

Il  faut  que  je  finisse  par  deux  errata  :  quand  j'ai 
dit  que  le  vendangeur  était  courbé  sous  sa  charge, 
je  n'entendais  point  parler  de  l'année  de  grâce  i845 
et  de  ma  tendresse  que  je  prétends  exclusive  pour 
la  campagne.  Je  n'exclurais  jamais  ni  mon  cousin 
Richebourg  (î),  ni  mon  frère  Honoré,  ni  la  digne 
mère  qui  a  aimé  la  mienne. 

H.  de  Latoughe 


i.  Le  fils  de  Porcher  de  Richebourg,  le  sénateur. 
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En  1846,  même  note.  La  lettre  qui  suit  est 
adressée  à  M.  H.  de  Lourdoueix,  8,  rue  de 
Tournon,  Paris,  et  datée  du  6  mai  : 

Mardi  soir. 

Vois  ce  que  c'est  que  de  nous  !  Je  t'écris  dix  mi- 
nutes après  t'avoir  quitté,  le  temps  seulement  de 
traverser  les  champs  de  fraisiers  qui  séparent  les 
approches  de  Sceaux  de  mon  chétif  manoir,  et  déjà 
je  me  sens  mieux.  C'est  le  bénéfice  de  ta  présence, 
frère;  car  j'étais  encore  avec  toi  en  revenant  à 
Aulnay.  Je  reprenais  les  traces  de  notre  conversa- 
tion et  je  rimais  malgré  moi  ce  que  j'avais  dit  contre 
mes  coreligionnaires  : 

Avec  de  la  paille  et  du  temps, 
La  nèfle  au  cœur  osseux  mûrit  vaille  que  vaille  : 
Républicains  d'un  jour,  ayez  des  vœux  constants, 
Vous  êtes  déjà  sur  la  paille. 

Je  parle  surtout  de  moi,  ce  qui  ne  préjuge  rien 
contre  ma  fidélité  politique.  Tu  sais  bien  que  je 
suis  volontiers  pour  ceux  qui  sont  faibles  et  qui 
souffrent.  Ne  dis  à  personne,  cependant,  que  c'est 
un  ami  qui  tire  ainsi  sur  ses  troupes  ! 

Restons  toujours  ce  que  j'ai  exprimé  une  fois  sur 
tous  deux  : 

Si  divers  de  pensers,  si  semblables  de  cœur. 

Latouche 
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Les  deux  papiers  suivants  ne  portent  pas  de 
date,  mais  une  étude  de  l'écriture  nous  permet 
encore  de  les  classer  ici  :  ils  doivent   être  de 

1847- 1848. 

Cher  ami,  j'ai  reçu  la  Gazette  et  je  te  remercie 
bien  de  ce  qu'il  y  a  de  délicat  dans  l'approbation 
sous-entendue  qu'elle  exprime  pour  les  méchants 
vers .  Fais-moi  lire  bientôt  le  roman  de  Paul.  Il  faut 
que  je  t'apprenne  à  la  hâte,  que  ma  conscience  ne 
m'a  pas  permis  de  louer  le  travail  de  Mme  de  Panne- 
vère  et  que  je  lui  ai  donné,  le  moins  brutalement 
qu'il  m'a  été  possible,  le  conseil  de  ne  pas  l'impri- 
mer. Comment  prcndra-t-elle  cette  bonne  foi  ? 

Un  matin  j'irai  embrasser  ta  mère. 

H.  de  L. 
Aulnay,  vendredi. 

Aulnay,  dimanche. — Chère  maman,  j'ai  eu  un  vit 
plaisir  hier,  celui  d'apprendre  de  vous  de  meilleu- 
res nouvelles  du  monde  par  un  homme  qui  vous 
avait  vu  le  matin  même  ;  mais,  cette  gracieuse 
parole  dite,  je  me  suis  bien  vite  aperçu  que  Jacques, 
depuis  qu'il  n'est  plus  à  votre  service,  était  tombé 
dans  un  état  d'imbécillité .  D'abord,  il  a  trouvé  de 
passer  par  Antony  pour  venir  de  Paris  à  Sceaux, 
a  épuisé  toute  sa  journée  à  peu  près  à  errer  par  les 
chemins  ;  et,  en  arrivant,  s'est  fort  étonné  que  ma 
maison  soit  dans  les  bois.  11  a  voulu  m'intéresser  à 
une  injustice  qu'on  avait  commise  envers  lui  sur  la 

5 
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roule.  Et  c'est  à  savoir  qu'il  avait  retenu  une  place 
rue  du  Pont  de  Lodi,  qu'il  s'était  rendu  à  la  barrière 
d'Enfer  et  que,  là,  ayant  offert  son  billet  à  la  pre- 
mière voilure  qui  passait  on  n'avait  point  voulu  le 
prendre  pour  comptant,  sous  prétexte  que  la  voi- 
ture de  la  place  Dauphine  n'était  point  de  la  même 
administration  !  —  Je  croyais  Jocrisse  mort.  —  En- 
suite, il  m'a  fallu  entendre,  moi  souffreteux  et  sans 
société,  l'histoire  de  toutes  ses  plaintes  et  de  tous 
ses  catarrhes,  comment  son  maître  marié  à  quatre- 
vingt  ans,  avait  eu,  le  malheureux,  l'indignité  de  le 
déshériter  pour  sa  femme. 

Ensuite  j'ai  eu  l'aveu  que  le  tremblant  et  poussif 
vieillard  n'entendait  rien  au  jardin,  ne  connaissait 
pas,  d'entre  les  herbes,  les  fleurs  et  n'avait  essayé 
de  faire  un  peu  de  cuisine.  J'ai  bien  vu  qu'un  si 
plaintif  et  si  catarrheux  compagnon  allait  mal  à  ma 
solitude,  à  mon  état  de  maladie  continuel,  mais 
comme  enfin  je  ne  l'avais  qu'à  l'essai  pour  une 
semaine,  je  me  proposai  de  le  combler  de  soins  et 
de  ne  me  séparer  de  lui  qu'en  le  payant  bien  géné- 
reusement. Voilà  que  ce  matin,  à  sept  heures, il  m'a 
dit  pour  bonjour  que  la  chambre  que  je  lui  avais 
donnée  était  humide  et  ne  valait  rien  pour  son 
catarrhe . 

J'en  ai  été  charmé  et  je  lui  ai  permis  de  partir 
après  avoir  déjeuné  et  reçu  une  indemnité  de  son 
déplacement. 

Ce  n'est  pas  un  homme  qui  n'est  occupé  que  de 
s e  plaindre  et  de  veiller  sur  sa  chère  santé,  qui 
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trouve  inhabitable  la  chambre  que  j'occupe  moi- 
même,  et  de  préférence,  tout  l'été,  qui  peut  venir  en 
aide  à  votre  pauvre  ami.  C'est  Jacques  qui  vous  a 
quitté  dans  le  temps  et  c'est  lui  qui  me  quitte, 
après  douze  heures  d'élégie  sur  son  propre  sort, 
mon  bon  Honoré  méritait  de  rencontrer  mieux  dans 
son  zèle  amical  pour  son  frère. 

Je  sais  que  votre  fils,  mère,  n'est  pas  auprès  de 
vous  en  ce  moment,  mais  dites-lui,  dès  qu'il  revien- 
dra, qu'il  lui  faut  venir  dîner  avec  moi  pour  effacer 
le  sentiment  de  déplaisir  que  m'a  laissé  le  pauvre 
Jacques . 

A  vous  deux  pour  cette  vie  et  l'autre,  ma  seconde 
mère  et  mon  premier  ami. 

H.  de  Latouche 

Et  voilà  des  pages  qui  montreront  peut-être 
Latouche  sous  un  jour  assez  favorable.  Si  elles 
ne  jettent  pas  sur  son  talent  de  lueurs  nouvel- 
les, —  au  contraire  !  —  au  moins  elles  disent 
qu'il  fut  «un  brave  homme  ».  La  réputation  qu'on 
a  faite  à  Latouche  est  de  tous  points  exagérée. 
Il  ne  fut  ni  un  bon  écrivain,  ni  un  mystificateur 
très  conscient,  ni  un  don  Juan,  ni  un  hypocon- 
dre  convaincu.  Ses  lettres  à  Lourdoueix  serviront 
peut-être  à  mettre  au  point  sa  véritable  physio- 
nomie :  ce  fut  un  ami  sûr  et  dévoué,  et  c'était 
bien  quelque  chose,  même  sous  Louis-Philippe. 


GEORGE  SAND  PAYSAN    (i) 


Il  semblait  qu'on  eût  pu  attendre  encore  quel- 
ques années  pour  élever  un  monument  littéraire 
à  la  gloire  de  George  Sand.  Wladimir  Karénine 
n'a  pas  été  de  cet  avis  et  Wladimir  Karénine  a 
eu  raison.  Il  me  reste  cette  crainte  que  son 
livre  n'ait  besoin  dans  dix  ans  d  être  corrigé  et 
augmenté.  Jusqu'au  milieu  du  xxe  siècle  il  ris- 
quera de  n'être  pas  définitif.  En  réalité  George 
Sand  n'est  pas  encore  morte.  Elle  publie  tou- 
jours. De  loin  en  loin  on  exhume  quelques  par- 
ties de  sa  correspondance.  Aux  six  volumes  de 
lettres  publiés  au  lendemain  de  sa  mort  par  son 
fils  se  sont  ajoutées  les  lettres  à  Musset,  les 
lettres  à  Sainte-Beuve,  les  lettres  à  Flaubert,  les 

i.  Cette  étude  est  le  premier  des  quatre  articles  qui 
constituaient  le  petit  volume  publié  en  1900  par  la  librai- 
rie Picard  sous  le  titre  de  George  Sand  paysan  et  qui 
est  épuisé.  Ces  pages  ont  été  données  en  conférence, 
puis  publiées  par  la  Revue  hebdomadaire  et  reproduites 
par  la  Revue  du  Berry. 
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lettres  à  l'abbé  Rochet,  d'autres  encore,  et  il  en 
subsiste,  à  ma  connaissance,  des  centaines  d'iné- 
dites et  de  perdues  (i).  11  est  vrai  qu'on  a  oublié 
un  peu  ses  romans  ;  quelques-uns  ne  sont  plus 
feuilletés  qu'à  La  Châtre  ;  les  chefs-d'œuvre  même 
ne  suscitent  plus  l'enthousiasme  d'antan.  Mais 
si  on  ne  lit  plus  toute  l'œuvre  de  l'écrivain,  les 
fidèles  de  la  bonne  dame  continuent  d'attirer 
l'attention  sur  son  nom  par  des  travaux  nom- 
breux et  variés.  Ils  viennent  même  de  remettre 
à  l'ordre  du  jour  diverses  questions  intéressant 
les  aventures  bruyantes  de  sa  vie  :  elle  et  lui, 
lui  et  elle,  toujours  elle  et  toujours  lui  !  Il  y  a 
aussi  autour  de  Nohant  des  amis  qui  se  souvien- 
nent de  leur  jeunesse  et  aiment  à  le  dire,  une 
famille  enfin  toujours  prête  à  aider  le  chercheur. 
Dans  certains  pays  étrangers  on  raffole  aujour- 
d'hui de  notre  grand  romancier  et  c'est  bien  un 
écrivain  russe,  celui  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
qui  vient  de  publier  en  français,  chez  Ollendorff, 
les  deux  premiers  volumes  in-8°  d'une  biogra- 


i.  Il  y  a  encore,  dans  un  château  des  environs  de 
Nohant,  un  assez  piquant  dossier  inédit  sur  l'amitié 
d'A.  de  Sèze,  les  relations  avec  Sandeau  et  l'aventure 
de  Venise. 
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plue  copieuse  et  bien  documentée  et  par  cela 
même  extrêmement  précieuse.  L'apparition  de 
ce  livre  n'a  pas  été  d'ailleurs  sans  désillusion- 
ner quelques  amateurs  qui  depuis  longtemps  se 
proposaient  de  traduire  leur  admiration  pour 
notre  compatriote  en  autant  de   tomes  qu'il  se 
pourrait.  Cette  publication  n'interrompra  cepen- 
dant ni  le  zèle  des  critiques  ni  celui  des  curieux 
et  nous  aurons,  je  l'espère,  le  plaisir  très  pro- 
chain  de  lire  de  nouvelles  études  dont  on  peut 
attendre  qu'elles  seront  fort  intéressantes,  d'au- 
tant plus  que   des   érudits  qui  sont   en   même 
temps  de  remarquables  lettrés,   comme  M     le 
vicomte  de   Spoelberch  de  Lovenjoul  ont  sin- 
gulièrement simplifié  le  travail  du  biographe  en 
accumulant  dans  leurs  collections  des  monceaux 
de  documents  libéralement  communiqués  à  ceux 
qui  désirent  les  consulter. 

J'ai  pu  préparer,  grâce  à  de  précieux  encou- 
ragements, à  de  charmants  accueils  et  à  des 
conseils  autorisés,  une  bibliographie  de  et  sur 
George  Sand  qui  énumère  tout  ce  qu  elle  a  écrit 
a  ma  connaissance  et  les  études  ou  articles  divers 
parus  en  France  et  à  l'étranger,  sur  sa  vie  et 
son  œuvre.  Je  pourrais  sans  doute  mesurer  la 
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place  qu'a  pu  tenir  un  tel  romancier  dans  l'opi- 
nion du  monde  littéraire  si  cette  place  se  mesu- 
rait aux  lignes  et  aux  pages  qui  lui  ont  été  con- 
sacrées. Mais  pour  bien  entendre  l'intelligence, 
le  talent,  le  génie  de  cette  femme,  il  faudrait 
être  soi-même  ce  qu'elle  a  été.  Je  voudrais, 
cette  fois,  seulement  la  surprendre  dans  sa 
mise  champêtre,  la  regarder  à  travers  deux  ou 
trois  de  ses  idylles  berrichonnes  et  une  dizaine 
de  pages  de  sa  correspondance  et  de  ses  mémoi- 
res, tout  en  revivant  un  peu  de  sa  vie  tranquille, 
tout  en  revoyant  les  paysages  qu'elle  aimait  et 
en  resuivant  les  traînes  où  elle  promenait  ses 
rêveries. 

A  La  Châtre,  celle  petite  ville  ou  ce  gros  bourg 
dont  notre  romancier  a  dit  qu'il  était  fort  laid  (i), 
on  voit,  au  milieu  d'un  jardinet  public  rustique 
dans  sa  mise  simple  et  peu  apprêtée,  une  statue 

i.  Voyez  entre  autres,  la  lettre  à  Daniel  Stem  du 
1 5  mai  i836  :  «...  Bonjour.  Il  est  six  heures  du  matin  ;  le 
rossignol  chante,  et  l'odeur  des  lilas  arrive  jusqu'à  moi 
par  une  mauvaise  petite  rue  tortueuse,  noire  et  sale, 
que  j'habite  au  sein  de  la  jolie  ville  de  La  Châtre,  sous- 
préfecture  recommandable,  où  ma  pauvre  poésie  se 
bat  les  flancs  contre  l'atmosphère  mortelle.  Si  vous 
voyiez  ce  séjour,  vous  ne  comprendriez  pas  que  je  m'en 
accommode...  » 
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de  marbre  blanc  luisante  au  soleil  qui  représente 
George  Sand  dans  une  attitude  pensive.  Elle  est 
assise,  vêtue  de  la  gandoura  arabe,  sous  laquelle 
se  devine  sa  carrure  ;  son  bras  est  jeté  droit 
sur  le  côté  du  fauteuil  ;  une  plume  est  glissée 
dans  sa  main  ;  les  jambes  sont  croisées  ;  les 
yeux  regardent  là-bas,  très  loin,  du  côté  du 
moulin  d'Angibault.  En  face  de  cette  tête  bien 
taillée,  de  ce  visage  large  sous  la  chevelure  rele- 
vée en  touffes  soyeuses,  on  a  la  sensation  d'être 
devant  un  de  ces  paysans  très  beaux  de  la  terre 
berrichonne;  ils  sont  rudes,  fiers  ;  ils  ont  l'en- 
colure forte,  l'air  décidé  malgré  l'œil  contem- 
platif. 

L'aquarelle  de  Blaize,  portrait  d'Aurore  au 
sortir  du  couvent,  et  d'autres  dessins  que  j'ai 
sous  les  yeux,  nous  laissent  déjà  un  très  petit 
peu  de  cette  impression.  Dans  cette  jeune  et 
énigmatique  figure,  aristocratique  dans  l'ensem- 
ble, les  yeux  sont  déjà  immenses  et  déjà  regar- 
dent sans  voir  ;  ils  ont  une  expression  étrange 
et  belle. 

Elle  a  été  paysan  un  peu  par  extraction  et  par 
éducation.  Elle  l'a  été  par  tempérament  et,  si  l'on 
y  prend  bien  garde,   par  une  certaine  tournure 
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d'esprit.  Non  pas  qu'en  la  jugeant  à  un  autre 
point  de  vue  on  ne  puisse  lui  consacrer  une 
étude  qu'on  intitulerait  :  George  Sand  aristo- 
crate. Son  éducation  raffinée,  ses  goûts  littérai- 
res, l'élévation  de  ses  pensées,  la  bonté  et  la 
tendresse  de  ses  sentiments  permettraient  am- 
plement de  le  faire,  mais  il  semble  que  les  deux 
éludes  n'en  subsisteraient  pas  moins  pleines  de 
justesse  et  de  vérité  toutes  les  deux.  Et  l'on 
pourrait  encore  trouver  d'autres  personnalités 
dans  cette  femme  aux  multiples  aspects  ;  cela 
s'explique  par  ses  hérédités  si  opposées,  par  les 
circonstances  exceptionnelles  de  sa  vie  (i). 

Paysan  !  elle  l'a  été  d'abord  par  extraction  et 
par  éducation.  Par  extraction  :  elle  tenait  au  peu- 
ple par  sa  mère,  et  être  «  peuple  »,  c'est  déjà 
avoir  quelque  chose  de  commun  avec  le  paysan 
et  quelque  chose  de  très  important.   Par  éduca- 


i.  On  a  beaucoup  écrit  sur  l'atavisme  de  George 
Sand.  On  me  signale  un  ouvrage  manuscrit  d'un  homme 
qui  était  un  esprit  critique  de  premier  ordre  et  un  cher- 
cheur acharné,  M.  de  Maussabré.  Pourquoi  ce  livre  ne 
paraît-il  pas  ? 

—  J'affirme,  a  dit  George  Sand  elle-même,  que  je  ne 
pouvais  pas  raconter  et  expliquer  ma  vie  sans  avoir 
raconté  et  fait  comprendre  celle  de  mes  parents. 
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tion  :  deux  sortes  d'influences  contribuent  à  la 
formation  d'un  homme,  celles  qu'on  peut  appe- 
ler spontanées,  celles  qu'on  peut  appeler  artifi- 
cielles. Spontanée,  l'influence  du  milieu    !  Ar- 
tificielle,    l'empreinte    de  tel    ou    tel    système 
d'enseignement  !  Artificielles,  celles  qui,  de  par 
la  volonté  des  parents  d'Aurore,  devaient  peser 
sur  son  enfance  déjeune  fille  bien  élevée  !  Spon- 
tanées, celles  qui  sont  venues,  sans  qu'on  y  ait 
pris  garde,  de  la  terre  et  de  la  nature  berrichon- 
nes. Et  puis  tous  les  écrivains  ne  profitent-ils 
pas  de  deux  éducations,  celle  qu'on  leur  donne 
et  celle  qu'ils  se  donnent  ?   la   vraie,   celle-là, 
parce  qu'elle  est  au  gré  de  leur  goût  ! 

C'est  à  Nohant,  en  Bas-Berry,  que  notre  grand 
écrivain  a  vécu  pendant  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  ;  or,  il  parait  bien  que  là  on  doive  être 
plus  paysan  qu'ailleurs.  Bâti  au  sommet  de  la 
colline  qui  commande  la  vallée  de  l'Indre,  à 
quelques  lieues  de  Ghâteauroux,  à  quelques  kilo- 
mètres de  La  Châtre,  ce  bourg  est  bien  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  rustique  et  de  plus  minus- 
cule en  fait  de  village.  Une  douzaine  de  chau- 
mines  isolées  les  unes  des  autres  autour  d'une 
vieille  église  perdue  sous  les  arbres,  c'est  tout  ! 
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On  y  accède  par  beaucoup  de  chemins  creux  et 
aussi  par   la  route    nationale   de    Clermont   à 
Tours  et  par  la  ligne  de  chemin  de  fer  de  Tours 
à  Montluçon  qui  nous  dépose  à  la  gare,  c'est-à- 
dire  en  pleine  campagne,   à  vingt  minutes  de 
l'église.  Sur  la  place  plantée  d'ormes  magnifi- 
ques, l'herbe  pousse  librement,  les  oies  et  les 
poules  picorent  en  liberté,  et  n'étaient  quelques 
gamins  qui  jouent  dans  les  bourrées  ou  quel- 
ques vieilles  femmes  qui   tricotent  pesamment 
assises  sur  une  charrette  dételée,  on  se  croirait 
dans  une  de   ces  grosses  fermes  seigneuriales 
d'autrefois,  ruinées  de  vétusté  et  abandonnées 
depuis  des  siècles.  L'église  reste  endormie  dans 
un  coin,   humble  avec  son  toit  moussu  et  ses 
murs  de  torchis  ;  son  clocheton  vermoulu  et  sa 
guenillière  ajoutent   encore  à  l'air  de  famille 
qu'ont  entre  elles  toutes  les  vieilleries  du  vil- 
lage :    «  Elle  est,  dit  Ulbach,  toute  basse  avec 
un  clocher  en   entonnoir   auquel  on   pourrait 
presque  attacher   des  rubans.  Elle  n'a  ni  style 
ni  intérêt  archéologique  ;  c'est  l'étable  de  Beth- 
léem avec  un  petit   air  d'opéra-comique.    »  A 
l'intérieur  c'est  pauvre,  et  c'est  magnifique  parce 
que  c'est  laid  !  quatre  piliers  supportent  le  clo- 
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cher  ;  çà  et  là  on  devine  quelques  vagues  sculp- 
tures ;  du  salpêtre  «  ombre  »  les  coins  ;  des  traces 
de  fresques  apparaissent  péniblement  à  travers 
le  badigeon  de  chaux.  Telle  qu'elle  est,  les  gens 
du  pays  la  trouvent  belle,  les  artistes  la  trouvent 
pittoresque  et  les  Anglais,  peu  confortable.  Et 
personne  ne  peut  échapper  à  l'impression  d'hu- 
milité chrétienne  et  de  grandeur  religieuse  qui 
en  émane. 

Tout  près,  s'étend  le  vieux  cimetière  aban- 
donné aux  ronces  et  aux  épines.  George  Sand 
y  dort  maintenant  au  pied  d'un  vieux  mur  qui 
s'écroule  en  poussière,  sous  des  arbres  attristés 
qui,  l'automne  venu,  versent  sur  sa  tombe  leurs 
feuilles  mortes.  Quelques  croix  de  fer  sont  seules 
restées  debout  dans  le  champ  mortuaire  ;  les 
autres,  fragiles  monuments  de  bois,  se  sont  peu 
à  peu  penchées  vers  les  tertres  appesantis  et 
disparaissent  complètement  dans  les  hautes 
herbes.  Que  j'ai  souvent  pensé  là  au  Grand  Bé 
et  à  l'Ilot  des  Peupliers,  ces  deux  autres  tom- 
beaux de  deux  autres  grands  écrivains  amou- 
reux de  la  nature  !  L'Ilot  des  Peupliers  !  un  coin 
de  nature  vierge  dans  le  parc  d'Ermenonville. 
Rousseau  y  a  joui   de    ses  dernières  ivresses 
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esthétiques  «  pour  lesquelles  s'associaient  la 
lumière  et  l'onde,  les  feuillages,  les  fleurs,  les 
oiseaux,  les  insectes  et  les  souffles  de  l'air  », 
Le  Grand  Bé  !  au  soleil  couchant,  une  pointe 
de  terre  avancée  en  mer;  tout  autour  de  l'infini; 
une  atmosphère  de  mélancolie  et  de  rêve  enve- 
loppe cette  pierre  scellée  au  rocher  nu  ;  par  ici, 
le  ciel,  l'immensité  bleue,  le  Nouveau-Monde  ! 
par  là,  la  grève,  Saint-Malo,  la  terre,  les  conti- 
nents anciens  !  Le  silence  des  êtres  et  le  bruit 
des  choses  toujours  imprègnent  l'àme.  Toujours 
l'éternelle  vague  mugit,  tantôt  sourde,  tantôt 
violente,  rythmant  sa  mélodie  monotone  et  ber- 
ceuse. —  La  mer  pour  Chateaubriand,  le  Berry 
pour  George  Sand,  ont  fait  le  fonds  de  tous  les 
tableaux  de  leurs  vies. 

Entre  le  cimetière  où  «  Elle  »  dort  et  la  route 
qui  va  droite,  se  dissimulent  la  maison  de  Nohant 
et  le  pavillon  vêtu  de  lierre  où  la  légende  tou- 
jours fantaisiste  assure  que  furent  écrits  les  chefs- 
d'œuvre.  En  réalité  ce  pavillon  n'a  jamais  servi 
que  d'abri  aux  secrétaires  de  George  Sand. 

Aurore  vint  à  Nohant  dès  son  enfance  et  pro- 
bablement ce  fut  le  premier  coin  de  campagne 
qui  frappa  ses  regards.  Elle  y  connut  vite  les 
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gens  du  voisinage.    Des  enfants   de  son  âge, 
fillettes  des  fermes  et  des  chaumines  d'alentour, 
lui  tinrent  compagnie  ;  elle  ne  les  oublia  jamais, 
et  Ursule  Josse,   une  de  ses  premières  amies, 
resta  pour  elle  jusqu'à  la  fin  une  sorte  de  con- 
fidente. Au  sortir  du  couvent,  ce  fut  encore  à 
Nohant  qu'elle   échoua   toute  palpitante  d'une 
crise  mystique.  Elle  y  trouva  son  aïeule,  Mrae  Du- 
pin  de  Francueil,  une  vieille  grande  dame  sou- 
cieuse de  son  nom  et  des  alliances  de  sa  famille, 
cérémonieuse  mais  bonne,  avec  cela  intelligente. 
La  jeune  fille,  éprise  de  course  folle  et  de  fati- 
gue physique,  allait  tout  le  jour  sur  le  dos  de 
sa  bonne  jument,  Colette,  à  travers  les  bois  et 
les  champs,  puis  revenait  le  soir  lire  le  Génie 
du  Chistianisme  etRoasseau  aux  côtés  de  grand'- 
maman.  Mais  MraeDupinde  Francueil,  «  la  meil- 
leure amie  d'Aurore  »,  mourut  et  celle-ci  retomba 
sous  la  tutelle  de  sa  mère  Sophie-Antoinette, 
femme  d'extérieur  aimable,  mais  assez  bornée 
d'esprit  et  au  demeurant  peu  supportable  dans 
son  ménage.  Fille  du  peuple,  elle  se  moquait 
très  lestement,  disent  les  uns,  de  ce  qu'elle  appe- 
lait la  «  belle  éducation  »,  ou  visait,   assurent 
les  autres,  aux  bonnes  manières,  sans  pouvoir 
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d'ailleurs  les  acquérir!  Elle  finit  par  faire  regret- 
ter le  Berry  et  la  vie  des  champs  à  sa  malheu- 
reuse enfant  renfermée  dans  le  petit  apparte- 
ment de  la  rue  Grange-Batelière.  Aurore  revit 
Nohant  après  son  mariage,  mais  ce  ne  fut  bien- 
tôt plus  le  Nohant  d'autrefois.  Casimir  se  mit  à 
élaguer  les  enclos,  à  arracher  les  vieux  arbres, 
à  tuer  les  vieux  chiens  !  C'était  le  commence- 
ment de  ses  douleurs  de  femme.  Elle  en  prit  à 
témoin  les  grands  chênes. 

Ainsi  de  bonne  heure  s'est  fait  sentir  chez 
George  Sand  «  l'attirance  »  de  la  terre,  du  sol, 
des  bois,  des  prés,  des  champs,  de  la  nature,  de 
la  rusticité.  Et  la  campagne  fut  bien  le  premier 
amour  de  son  àme  encore  fraîche  et  vierge,  de 
fillette,  de  jeune  fille  et  d'épouse. 


George  Sand  a  été  paysan  par  tempérament. 
Il  est  très  difficile,  bien  qu'il  y  paraisse,  de  faire 
la  psychologie  du  paysan  en  général  et  du  pay- 
san berrichon  en  particulier  ;  de  cet  être  à  l'âme 
obscure  qui  semble  si  peu  compliqué  de  prime 
abord  et  qui  l'est  en  réalité  beaucoup  plus  qu'on 
ne  croit.  Dur  quelquefois,  souvent  avare,  âpre 
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au  gain,  il  sait  être  avec  les  gens  de  son  milieu 
pitoyable,  charitable,  dévoué  à  sa  famille,  sensi- 
ble aux  idées  de  justice,  respectueux  des  vieil- 
lards,parfois  même  généreux.  Peut-être  pourrait- 
on  accepter  comme  définition  à  peu  près  complète 
de  cet  être  la  formule  qu'en  a  donnée  George 
Sand  par  la  bouche  d'Huriel  parlant  à  Tiennet 
dans  les  Maîtres  Sonneurs  :  «  Franc  de  ton 
cœur,  fin  de  ton  intérêt,  tu  l'es  et  tu  le  seras  ; 
mais  vivant  de  ton  corps  et  léger  de  ton  âme,  tu 
ne  sauras  jamais  l'être.  »  On  obtient  beaucoup 
de  mes  compatriotes  quand  on  ne  leur  demande 
pas  de  violents  efforts,  quand  on  ne  trouble  pas 
la  quiétude  chère  à  leur  indolence,  quand  surtout 
on  ne  nuit  pas  aux  profits  qu'ils  accumulent  pa- 
tiemment. Leur  stabilité,  leur  douceur,  leurs  cal- 
mes habitudes  s'accommodent  très  bien  des  de- 
voirs traditionnels  et  coutumiers.  Dans  les  cam- 
pagnes, il  est  d'usage  de  labourer  la  terre  du 
voisin  malade  et  de  tremper  la  soupe  aux  en- 
fants sans  mère.  «  Chez  nous  »  jamais  une  femme 
ne  refusera  la  veillée  des  morts  ;  toujours  le  vaga- 
bond trouvera  un  morceau  de  pain  et  un  verre  de 
cidre  pour  se  restaurer,  un  coin  de  foyer  pour  se 
réchauffer  et  un   grenier  où  dormir.  Mais  rare- 
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ment  on  vendra  le  bétail  sans  marchander  ;  ra- 
rement un  garçon  se  mariera  sans  calcul  sérieux  : 
«  Anne,  disais-je  à  une  femme  de  mon  endroit, 
quand  votre  Pierre  fait-il  sa  noce  ?  — Bientôt, 
reprit  mon  indigène  ;  ils  ne  s'en  tiennent  plus 
qu'à  mille  francs  !  »  [Pierre  et  son  futur  beau- 
père  discutaient  la  dot  de  la  jeune  fille  (i).J 

Gherchera-t-on  maintenant  dans  George  Sand 
et  dans  le  paysan  tous  les  caractères  communs? 
Il  y  aurait  là  une  analyse  tout  à  fait  inutile  qui 
conduirait  à  un  résultat  tout  à  fait  spécieux. 
L'homme  est  partout  l'homme  ;  il  est  le  même 
sous  le  sarrau  de  l'ouvrier  et  sous  la  redingote 
du  marquis.  Chez  le  riche  comme  chez  le  pau- 
vre, le  désintéressement  s'appelle  le  désintéres- 
sement et  la  charité  n'a  pas  deux  noms.  Toute- 
fois, ce  n'est  pas  un  vain  labeur  que  de  cher- 
cher les  traits  distinctifs  de  lame  rustique.  Dans 

i .  Dans  la  Lettre  d'un  frère  à  son  jr ère  soldat,  facétie 
où  l'on  retrouve  le  mouvement  des  drôleries  romantiques 
du  milieu  du  siècle  et  que  d'aucuns  attribuent  à  George 
Sand,  on  lit  ce  joli  couplet  : 

Mon  frère,  sais-tu  qu'je  m'marie 

A  la  fille  au  maître  Grapin  ? 

Tu  sais  qu'a  n'est  guère  jolie, 

Mais  son  père  a  d'si  bon  bien  ! 

6 
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une  comparaison  du  genre  que  celle  que  je 
signale  ici,  où  les  questions  de  mois  sont  si 
faciles  à  soulèverai  semble  qu'il  ne  faille  que 
se  laisser  guider  par  le  bon  sens  qui  conduit  à 
l'évidence. 

A  la  placidité  des  choses  qui  l'entouraient, 
George  Sand  emprunta  un  peu  de  placidité  ; 
à  leur  rusticité,  un  peu  de  rusticité.  Elle  qui,  à 
dix-sept  ans,  déjà  aspirait  à  s'isoler  de  l'huma- 
nité et  à  vivre  dans  un  désert  champêtre,  en 
face  des  fleurs,  des  arbres  et  des  rochers,  a 
pensé  que  «  l'artiste  doit  vivre  dans  sa  nature 
le  plus  possible  ».  (Lettre  à  Flaubert.)  Aussi  la 
rencontrait-on  souvent  dans  les  chemins  creux 
ou  sur  les  grand'routes,  à  pied,  à  cheval,  en 
voiture.  «  J'ai  quitté  ma  chambre  au  jour  nais- 
sant, écrit-elle,  pour  fuir  la  fatigue  qui  commen- 
çait à  alourdir  mes  paupières.  J'ai  passé  mon 
panier  à  mon  bras  ;  j'y  ai  mis  mon  portefeuille, 
un  encrier,  un  morceau  de  pain  et  des  cigarettes 

J'ai  bien  carculé  moun  affaire  : 
Ces  gens-là  deuvent  rin  du  tout. 
J'aim'rais  mieux  l'bien  qu'la  drolière, 
Mais  pour  l'avoir  faut  prend'el  tout. 
(Compte  rendu  de  la 
Société  du  Berry,  1866). 
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et  j'ai  pris  le  chemin  des  Gouperies.  Me  voici 
sur  la  hauteur  culminante  ;  la  matinée  est  déli- 
cieuse, l'air  rempli  de  parfums...  »  Et  ailleurs  : 
«  Quelquefois,  je  vais  me  promener  seule  à  che- 
val, dans  la  brume.  Je  rentre  sur  le  minuit.  Mon 
manteau,  mon  chapeau  d'écorce  et  le  trot  mé- 
lancolique de  ma  monture  me  font  prendre  dans 
l'obscurité  pour  un  marchand  forain  ou  un  gar- 
çon de  ferme...  »  «  Un  de  mes  grands  amuse-  ^-, 
ments  c'est  de  voir  le  passage  de  la  nuit  au  jour; 
cela  s'opère  de  mille  manières  différentes.  Celte 
révolution  si  uniforme  en  apparence  a  tous  les 
jours  un  caractère  particulier.  ■>  (A  Daniel  Stem, 
a5  mai  i836).  —  Par  la  canicule,  elle  part  au  \^ 
petit  jour,  se  perd  dans  les  traînes,  s'oublie  au 
bord  des  ruisseaux  et  rentre  «  dans  un  état  de 
torréfaction  impossible  ».  (A  Daniel  Stern.)  Si 
elle  rencontre  une  rivière,  elle  y  entre  tout 
habillée,  et,  moyennant  trois  ou  quatre  bains 
par  promenade,  elle  fait  encore  quatre  ou  cinq 
lieues  à  pied,  par  trente  degrés  de  chaleur  ;  et 
quelles  lieues  !  (A  Daniel  Stern.)  Vêtue  très 
simplement,  elle  prenait  des  croquis,  ramassait 
des  cailloux  pour  Maurice  ou  tout  bonnement 
causait  des  heures  entières  avec  une  bergère.  Il 
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lui  fallait  l'air,  l'activité,  le  mouvement,  comme 
à  l'ouvrier  des  champs.  Il  n'était  pas  rare  qu'elle 
fit  quarante  kilomètres  tout  d'une  traite  et  qu'elle 
revînt  noyée  de  sueur  ou  trempée  par  une  averse. 
Elle  n'avait  cependant  pas  l'allure  vive  et  alerte  ; 
elle  allait  devant  elle,  «  bêle  comme  un  chou  ». 
(A  Flaubert.)  Elle  se  remuait  lentement,  mais 
partie,  ne  s'arrêtait  plus.  Son  être  physique,  en 
un  mot,  avait  besoin  de  se  développer  à  l'aise, 
et  sans  secousse .  Quand  elle  sera  devenue  «  le 
vieux  troubadour  retiré  des  affaires  »,  elle  con- 
servera encore  ses  habitudes  des  flâneries  soli- 
taires. 

Elle  traitait  le  travail  comme  la  course.  Le 
labeur  patient  et  continu  ne  l'effrayait  pas.  Elle 
se  mettait  à  son  bureau  à  dix  heures  du  soir  et 
ne  se  relevait  souvent  qu'à  quatre  heures  du 
matin  ;  sa  facilité  était  incroyable,  mais  elle 
avait  une  facilité  un  peu  particulière  ;  la  viva- 
cité lui  manquait.  En  cela  elle  était  Berrichonne, 
de  même  que  par  son  goût  de  la  régularité.  Elle 
différait  un  peu  de  sa  race  par  l'humeur  voya- 
geuse qu'elle  avait  à  un  certain  degré  et  par  sa 
puissance  d'assimilalion.  On  a  caractérisé  ainsi 
le  Berrichon  :  «  Lent  à  s'attacher,  lent  à  s'arra- 
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cher.  »  Il  y  a  un  peu  de  cela  dans  George  Sand, 
mais  elle  n'a  pas  poussé  à  l'extrême  ces  deux 
qualités.  «  Le  Berrichon,  a-t-elle  dit  elle-même, 
est  une  pierre  qui  roule  d'un  sillon  sur  l'autre, 
revenant  toujours  sur  celui  de  droite  quand  la 
charrue  l'a  poussée  pour  une  saison  sur  celui  de 
gauche.  »  Comme  la  pierre,  elle  aussi  revenait 
toujours  à  son  Nohant  ;  peut-être  s'en  fut-elle 
écartée  sans  l'aide  de  la  charrue. 

Elle  était  encore  paysan  par  son  sans-gêne 
naïf  et  bon  enfant  et  par  sa  manière  toute  sim- 
ple d'affectionner  ceux  qui  l'entouraient.  En 
Berry,  elle  n'était  entourée  que  d'hommes  :  Pa- 
pet.Dutheil,  Rollinat,  Fleury,  Duvernet,  braves 
et  intelligents  provinciaux,  tous  un  peu  «  frus- 
tes »  cependant,  «  incomplets,  volontiers  sans- 
gène,  comme  on  l'est  à  la  campagne  et  entre  hom- 
mes ».  (Rocheblaçe.)  Elle  a  aimé  toute  sa  vie  ces 
camarades  bien  inférieurs  à  elle  comme  culture, 
car  elle  a  toujours  été  fidèle  et  loyale  dans 
l'amitié,  et  c'est  ainsi  qu'elle  a  câliné  longuement 
et  patiemment  «  de  pauvres  rêveurs  très  beso- 
gneux »,  des  filles  de  village  comme  Ursule 
Josse,  des  bourrus  comme  Latouche. 

Elle  a  préfacé  presque  autant  que  M.  Coppée. 
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Elle  a  protégé  Magu,  Gilland,  Agricol  Perdi- 
guier,  Lachambaudie...  C'était  doucement  qu'elle 
reprochait  à  un  poète  cordonnier  de  prendre 
mal  ses  mesures  et  de  faire  des  vers  de  qua- 
torze pieds.  Non  seulement  elle  avait  des  mots 
charmants  pour  ses  pairs  ou  ses  amis  qui  lui 
envoyaient  leurs  ouvrages,  mais  elle  accueil- 
lait aussi  avec  plaisir  les  hommages  des  débu- 
tants et  les  marques  de  sympathie  de  ses  plus 
humbles  admirateurs.  Elle  y  répondait  toujours, 
sans  décourager  jamais.  Elle  avait  pour  prin- 
cipe de  n'écarter  personne  du  travail  :  «  Travail- 
lez au  moins  pour  vous-même,  écrit-elle  à  peu 
près  à  l'abbé  Rochet  ;  le  travail  nous  sauve  de 
bien  des  choses.  »  Elle  a  lancé  des  jeunes,  Mau- 
rice Rollinat,  Armand  Silveslre  et  si  elle  visait 
à  la  direction  littéraire  de  plus  grands  et  de  plus 
illustres,  c'était  avec  grâce  qu'elle  s'y  prenait. 
Elle  savait  aussi  oublier  et  mépriser  l'injure, 
était  indulgente  et  bonne,  extrêmement  géné- 
reuse et  désintéressée.  Elle  était  hospitalière 
enfin  comme  les  gens  de  chez  nous  et,  comme 
eux,  elle  adora  avec  son  chez  soi  la  bonne 
vie  de  famille,  quand  son  mari,  il  est  vrai, 
s'en  fut  écarté. 
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C'était  au  demeurant,  un  tempérament  assez 
froid,  presque  très  calme,  avec  des  crises  vio- 
lentes de  passion.  Ainsi  en  est-il  du  paysan 
berrichon.  La  passion  lui  vient  par  bouffées  un 
jour  d'excitation,  de  fête,  de  bal;  la  crise  finit 
presque  toujours  par  une  lutte  épique,  furieuse 
et  sauvage. 

Résumons  d'un  mot  :  George  Sand  a  été  sen- 
sible, mais  comme  on  l'est  aux  champs,  sans 
être  névrosée. 

* 
*  * 

George  Sand  a  été  paysan  par  une  certaine 
tournure  d'esprit.  C'a  été  une  des  organisations 
les  mieux  équilibrées  qui  soient,  parce  qu'elle  a 
uni  à  un  très  solide  bon  sens,  bon  sens  presque 
de  foire  et  marché,  une  grande  imagination, 
imagination  romanesque  des  conteurs  de  veillée. 
Toujours  l'un  a  tempéré  l'autre.  Avec  l'un  elle 
a  pensé,  avec  l'autre  elle  a  écrit.  Avec  l'un  elle 
a  donné  des  conseils  aux  autres,  avec  l'autre 
elle  a  édifié  des  romans.  Et  dans  la  lutte  que 
l'un  a  soutenu  contre  l'autre,  tantôt  l'un  a  été 
victorieux  et  tantôt  l'autre.  Au  fond,  le  bon 
snse  de  George   Sand  est  très  sûr.  Elle  a  com- 
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mencépar  se  juger  elle-même  sainement,  sans 
exaltation  ni  pruderie  ;  ici  elle  avoue  son  man- 
que absolu  de  logique,  qui  est  réel  quelquefois  ; 
là  elle  se  dit  meilleure  que  Lélia,  ce  qui  est  par- 
fois vrai.  p]lle  juge  très  bien  ses  contemporains, 
depuis  Cabet  jusqu'à  Lamartine,  tel  à  peu  près 
que  la  postérité  les  a  jugés.  Elle  dirige  son 
pupille  Francis  Laur  vers  les  mathématiques  où 
il  réussit  et  distingue  le  talent  de  ses  ouvriers 
au  premier  coup  d'œil.  Quand,  après  la  dure 
expérience  de  son  mariage,  elle  a  proclamé 
l'amour  souverain  dans  ses  livres,  elle  n'a  pas 
manqué  de  dire  aux  jeunes  filles  de  sa  connais- 
sance :  «  N'allez  pas  croire  cette  sottise  ;  le 
roman  n'est  pas  la  réalité.  »  C'est  encore  son  bon 
sens  qui  toujours  l'a  ramenée  à  la  sagesse  après 
une  folie.  A  la  fin  de  son  aventure  avec  Musset, 

—  la  raison  de  leur  brouille  a  peut-être  été  que 
Musset  était  trop  aristocrate  et  elle  trop  peuple, 

—  le  bon  sens  froid  la  reprend  ;  elle  prévoit  les 
dangers  qu'il  faut  éviter  et  se  met  à  raisonner. 
Le  feu  est  passé,  il  faut  arranger  l'affaire  très 
prosaïquement  ;  et  la  voilà  qui  écrit  à  Sainte- 
Beuve,  son  conseiller,  pour  qu'il  l'aide  à  jeter 
de  l'eau  sur  la  cendre  chaude.  Son  désintéres- 
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sèment  même  raisonne,  à  rencontre  de  tous  les 
désintéressements,  et,  quoiqu'elle  donne  sans 
compter,  elle  sait  pourtant  compter,  croyez-le 
bien  !  Elle  a  besoin  d'argent  :  mieux  vaut  que  ce 
soit  Buloz  que  Flaubert  qui  lui  en  prête  :  Buloz 
s'est  enrichi  avec  ses  romans.  [Lettre  à  Flau- 
bert.) Je  crois  que  George  Sand  eût  été  un  maire 
excellent  de  son  village  et  qu'elle  eût  mené  la 
barque  communale  avec  autant  de  dextérité  que 
son  fils, 

Elle  a  été  romanesque  et  avait  une  aptitude 
étonnante  à  se  créer  des  chimères,  un  peu 
comme  Balzac  qui  rêvait  les  entreprises  les  plus 
impossibles,  A  la  façon  de  son  maître  Jean- 
Jacques,  elle  aimait  créer  des  romans  sociaux  et 
humanitaires  aux  doctrines  douces,  sensibles  et 
volontiers  mystiques.  Aux  instants  où  elle  se 
laissait  aller  aux  impulsions  sympathiques,  elle 
s'éprenait  facilement  d'une  idée.  (1848.  P.  Le- 
roux.) Elle  a  prêché  avec  feu  l'émancipation 
féminine  alors  qu'elle  n'entrevoyait  peut-être  que 
vaguement  les  conséquences  de  ses  théories.  — 
Un  jour  Flaubert  s'ennuie,  elle  le  console  d'une 
façon  charmante,  mais  il  faut  qu'elle  rêve  une 
aventure  qui  le  console  encore  mieux  :  «  N'as-tu 
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pas  une  femme  que  tu  pourrais  aimer  ?  un  en- 
fant à  adopter  ?  »  En  un  mot,  elle  a  eu  toujours 
le  goût  du  romanesque  et  de  l'invraisemblable. 
(Le  Château  des  Désertes.)  Il  se  mêle  pourtant 
un  fond  de  psychologie  dans  ce  conseil.  Quand 
l'abbé  G.  Rochet,  ce  curé  berrichon  si  curieux, 
s'éprend  de  littérature  et  devient  inquiel  dans 
son  cœur  et  dans  son  âme,  elle  se  garde  bien  de 
lui  recommander  un  remède  de  ce  genre.  Elle 
sait  que  la  complexion  de  cet  homme  ne  ferait 
qu'y  perdre.  Et  puis  la  décence  le  lui  défend  et, 
conlre  ses  principes  qui  font  l'amour  sacré,  sans 
mesure  et  sans  frein,  elle  prend  parti,  cette  fois, 
pour  la  décence. 

Où  son  imagination  devient  rustique,  si  je  puis 
dire,  c'est  quand  elle  est  aux  prises  avec  les 
légendes  populaires,  la  nature  et  la  campagne. 
George  Sand,  comme  on  sait,  n'aimait  pas  les 
bruyantes  compagnies,  les  conversations  des  sa- 
lons trop  mondains.  Chez  elle  elle  est  quelque- 
fois bêteayec  ses  amis  et  restera  avec  eux  un  jour 
entier  sans  leur  parler.  (Mérimée  ,)Mais  dehors, 
dans  les  champs,  elle  redevient  elle.  Curieuse 
de  mœurs  et  d  histoires  champêtres,  elle  va  de 
ferme  en  ferme,  causant  aux  grosses  filles  rou- 
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geaudes,  ses  voisines,  leur  parlant  des  gars  qui 
les  attendent,  tout  en  discutant  avec  elles  la 
hausse  des  foins  et  le  prix  des  porcs.  Le  diman- 
che, sur  la  place  de  l'Eglise,  au  sortir  de  la  messe, 
elle  taquine  la  Mariette  sur  sa  dernière  aventure 
ou  questionne  le  gros  Pierre  sur  les  fades  de 
Saint-Charlier.  Elle  a  vécu  ainsi  presque  toute 
sa  vie  dans  celte  atmosphère  parfumée  de  sen- 
teurs agrestes  et  peuplée  devisions.  Elle  a  eu  de 
bonne  heure  la  tète  hantée  de  rêves  effrayants  et 
doux,  de  ces  rêves  qui  se  débattent  dans  la  pau- 
vre cervelle  obscure  de  nos  paysans.  Elle  avait 
même  comme  une  sorte  de  superstition  à  l'endroit 
de  ces  histoires.  Au  temps  où  Maurice  préparait 
ses  légendes  rustiques,  elle  s'en  allait  le  soir 
avec  lui  dans  les  brandes  pour  faire  se  jouer  sur 
les  cieux  les  visions  que  vous  savez.  Dans  un 
court  moment  d'hallucination,  ils  essayaient  de 
reconstruire  les  scènes  qu'on  leur  avait  contées. 
Ils  observaient  les  effets  de  la  lune  sur  tous  les 
coins  des  ravins  et  des  mares,  et  cela  prenait 
dans  leur  esprit  des  formes  assez  nettes  pour  que 
l'un  put  en  faire  une  page  d'album  et  l'autre  une 
page  de  récit.  Ils  essayaient  de  voir  en  paysans 
et  ils  voyaient.  Mais  où  ce  caractère  se  fait  plus 
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particulièrement  sentir  chez  George  Sand,  c'est 
dans  sa  manière  de  comprendre  la  nature,  c'est 
dans  son  art  de  peindre  cette  même  nature,  c'est 
dans  la  façon  dont  elle  nous  présente  les  per- 
sonnages de  ces  idylles  berrichonnes,  c'est  enfin 
dans  son  imitation  de  parler  berrichon.  Pour 
avoir  pénétré  aussi  avant  dans  la  vie  de  la  cam- 
pagne, il  fallait  être  soi-même  de  la  campagne, 
et,  répétons  notre  mot  :  «  Il  fallait  être  soi-même 
un  paysan.  » 

George  Sand  aime  la  nature  parce  qu'elle  est 
belle,  mais  elle  l'aime  surtout  parce  qu'elle  est 
féconde.  Elle  aime  les  accidents  du  sol  qui  la 
font  pittoresque,  mais  elle  aime  encore  «  les 
richesses  qui  couvrent  la  terre,  ces  moissons,  ces 
fruits,  ces  bestiaux  orgueilleux  qui  s'engraissent 
dans  les  longues  herbes  ».  [Mare  au  Diable.) 
«  La  Nature  est  éternellement  jeune,  belle  et  gé- 
néreuse. Elle  verse  la  beauté,  la  poésie  à  tous 
les  êtres,  à  toutes  les  plantes  qu'on  laisse 
s'y  développer  à  souhait.  »  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  dessin  qu'elle  recherche  dans  un 
paysage,  c'est  la  vie  sous  ses  diverses  manifesta- 
tions. La  raison  profonde  de  cette  préférence 
du  vivant  au  non- vivant  est  dans  le  sens  prati- 
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tique  de  notre  écrivain,  qui  était  très  développé. 
Pour  un  peu  George  Sand  s'écrierait  comme  un 
de  ses  héros  :  «  Sans  doute  ces  fleurs  sentent 
bon,  mais  elles  ne  peuvent  en  rien  alimenter  le 
fourrage  !  » 

Comment  elle  peint  la  nature  ?  Pour  le  déter- 
miner, quelques  notions  sur  ce  Berry  qu'elle  a 
tant  chéri  et  si  souvent  décrit  sont  absolument 
nécessaires.  Et,  en  effet,  un  sentiment  ne  peut 
bien  se  comprendre  que  si  on  le  replace  dans  le 
cadre  où  il  a  été  conçu,  disait  en  substance  La- 
martine. Otez  le  Berry  à  l'œuvre  champêtre  de 
George  Sand  et  vous  ne  comprendrez  pas  George 
Sand.  Jusqu'à  son  époque  le  Berry,  le  Bas- 
Berry  surtout,  a  été  comme  une  terre  sacrée  et 
inconnue.  On  ne  le  traversait  guère  qu'en  dili- 
gence et  on  n'y  avait  vu  que  d'abominables  re- 
lais de  poste.  George  Sand  V inventa.  On  com- 
mence maintenant  à  le  connaître  et  à  le  visi- 
ter ;  mais  le  visiter,  son  Joanne  à  la  main,  n'est- 
ce  pas  le  profaner  ?  Et  le  charme  que  l'on  y 
trouvait  ne  consistait  il  pas  surtout  en  ce  que 
Ion  n'y  accédait  pas  très  facilement  ?  Aujour- 
d'hui les  compagnies  de  chemin  de  fer  y  orga- 
nisent des  excursions  à  prix  réduits  et  mettent 
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à  la  disposition  des  voyageurs  des  guides  arlis- 
tement  imagés.  La  peinture,  la  gravure,  la  pho- 
tographie, tous  les  procédés  de  reproduction  ont 
rivalisé  d'art  et  de  finesse  pour  en  révéler  les 
plus  beaux  paysages  et  les  coins  désormais  illus- 
tres. On  a  fait  —  comble  de  raffinement  !  — 
une  géographie  du  Berry  de  George  Sand  et  on 
en  a  peut-être  dressé  des  cartes.  Des  intervie- 
wers,  gens  aimables  et  quelquefois  légèrement 
facétieux,  parcourent  de  temps  à  autre  le  pays, 
poursuivant  les  célébrités  et  les  amis  des  célé- 
brités. Enfin  on  y  a  vu  des  Anglais  qui  sont  venus 
jeter  un  coup  d'œil  placide  sur  la  vallée  noire  et 
puis  s'en  sont  retournés.  Personne  n'a  plus  le 
droit  d'ignorer  que  notre  vieille  province  est  une 
contrée  aux  aspects  mélancoliques  ;  que  telle 
qu'elle  est,  elle  a  suscité  tout  un  art  et  toute 
une  littérature  ;  qu'elle  a  ses  peintres  et  ses 
sculpteurs,  ses  romanciers  et  ses  poètes,  et  aussi 
ses  historiens.  Rollinat,  Maillaud,  Lapaire,  Baf- 
fier  sont  tous  des  admirateurs  de  la  bonne 
dame. 

Le  caractère  principal  de  la  nature  berri- 
chonne, c'est  la  placidité,  et  tous  les  tourisles 
l'ont  remarqué.  Sur  la  frontière  toute  romanti- 
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que  de  la  Creuse  et  de  l'Indre,  on  trouve  cepen- 
dant des  cratères  et  de  profonds  sillons  creusés 
dans  un  roc  puissant,  qui  sont  comme  des  mor- 
ceaux égarés  de  la  terre  d'Ecosse  ou  des  vallées 
suisses.  «  Le  Berry  n'offre  nulle  part  d'aspect 
sublime,  dit  Marcel  Monlmarché  ;  il  est  dans 
son  ensemble  un  des  plus  doux  pays  de  la  doulce 
France.  »  C'est  ainsi  qu'il  m'apparut  alors  que 
j'étais  très  loin  d'avoir  une  préoccupation  d'é- 
tude sur  George  Sand.  Et  si  je  me  cite  moi-même 
c'est  à  simple  titre  documentaire.  J'enregistrai 
alors  une  impression  spontanée  :  a  L'hiver,  le 
pays  a  un  air  de  mélancolie  résignée  ;  la  cam- 
pagne s'étend  presque  partout  plate  et  morne, 
sillonnée  de  longues  lignes  d'arbres  gris  et  de 
haies  basses.  Un  peu  de  brouillard  estompe  les 
dessins  trop  réguliers  de  l'horizon.  De  loin  en 
loin  pointe  un  clocher  entouré  d'un  pâté  de  vieil- 
les chaumières.  Dans  les  immenses  labours,  les 
pastoureaux  «  briolent  »  à  côté  de  leurs  grands 
bœufs  et  de  kilomètre  en  kilomètre  on  rencon- 
tre des  nuées  de  corbeaux  autour  d'un  pan  de 
ruines,  reste  de  château  ou  de  chapelle,  on  ne 
sait  pas  bien.  Sur  la  route  chemine  lentement 
une  femme  derrière  un  lot  de  moutons  ;   son 
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capulet  noir  lui  donne  l'aspect  de  quelque  chose 
de  très  grossier  qui  se  meut  dans  le  vent  sans 
qu'on  puisse  soupçonner  comment  ;  ou  bien  un 
paysan  en  «  limousine  »  pousse  devant  lui  deux 
ou  trois  mulets  qui  vont  tristement,  la  tête  basse. 
Pas  de  tournants  de  route  pour  vous  dévoiler 
tout  à  coup  l'étendue  dans  une  clarté  de  neige, 
pas  de  roches  moutonneuses  soudain  apparues, 
pas  de  crevasses  insoupçonnées  ;  une  plaine  aux 
ondulations  peu  gracieuses  par  les  temps  froids. 
«  Mais,  l'été,  c'est  le  pays  delà  gaieté  douce, 
avec  ses  petits  chemins  creux,  traîtres,  mysté- 
rieux, qui  naissent  avec  les  feuilles,  qui  pendant 
la  saison  de  l'ombre  serpentent  à  vos  côtés  sans 
qu'on  les  aperçoive  ;  avec  ses  vallons  où  se 
cachent  des  prés  minuscules  peuplés  d'oiseaux, 
d'abeilles  et  de  papillons,  pleins  de  bourdonne- 
ments et  de  parfums  rustiques  ;  avec  ses  ciels 
mi-purs  ou  s'égrènent  deux  ou  trois  fois  le  jour 
les  pieux  angélus,  les  carillons  chantants  qui  se 
répondent  de  clocher  à  clocher,  qui  descendent 
lourds  d'airain  sur  la  campagne  ensommeillée 
et  rêveuse,  c'est  bien  un  des  coins  de  France 
les  plus  désirables  pour  le  poète  qui  s'abandonne 
à  la  nature.  Derrière  des  coudriers  en  fleur,  les 
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blondes  bergères  au  visage  souriant  sous  le 
blanc  mouchoir  qui  les  embéguine  filent  en  mur- 
murant des  airs  champêtres.  L'éther  flamboie, 
la  terre  fume,  les  blés  ondulent  jusqu'à  la  haie  pro- 
chaine et  communiquent  leur  léger  frisson  aux 
taillis,  à  la  foret  qui,  majestueuse,  branle  à  peine 
sa  verte  chevelure.  C'est  l'été  de  partout,  mais 
moins  pesant,  moins  lourd,  plus  vivant...  » 

George  Sand  s'en  est  tenue,  elle,  au  coin  de 
province  qui  comprend  les  environs  de  Gulan 
dans  le  Cher  ;  les  environs  de  La  Châtre,  d'E- 
guzon,  d'Argenton,  de  Gargilesse  dans  l'Indre; 
les  environs  de  Crozant  dans  la  Creuse.  «  Le 
Berry,  dit-elle,  n'est  pas  ce  qu'on  le  juge  quand 
on  l'a  traversé  seulement  par  les  routes  royales 
dans  ses  parties  plates  et  tristes...  C'est  vers 
La  Châtre  qu'il  prend  du  style  et  de  la  couleur  ; 
c'est  vers  ses  limites  avec  la  Marche  qu'il  de- 
vient pittoresque  et  vraiment  beau.  »  [Prome- 
nades autour  dun  village.)  Je  renvoie  à  la 
page  (la  Vallée  noire)  où  elle  dessine  la  carte  de 
ces  régions.  Ce  n'est  presque  qu'une  énuméra- 
tion  de  noms  ;  on  sent  néanmoins  qu'elle  a  tras 
duit  là  en  termes  trop  précis  des  souvenir- 
artistiques.  Elle  fait  soupçonner  tout  un  monde 
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de  poésie  avec  ses  villages,  ses  vallées,  ses  ro- 
chers, ses  bois,  ses  castels  et  ses  chemins.  Par- 
tout d'ailleurs  elle  détaille  et  précise,  en  notant 
en  même  temps  les  lignes  et  les  formes,  la 
lumière  et  l'ombre,  la  vie  végétative  qui  se 
manifeste  dans  le  paysage,  l'impression  de 
gaieté,  de  douceur  ou  de  mélancolie  qui  s'en 
dégage.  M.  Faguet  —  et  après  lui  M.  Marillier 
—  a  fait  remarquer  justement  qu'il  n'y  a  peut- 
être  qu'elle  avec  Fromentin  (i),  dans  tout  le 
XIXe  siècle,  qui  peigne  de  cette  façon,  simple, 
aisée  et  naturelle.  Les  descriptions  sont  si 
bien  mêlées  au  reste  du  texte  qu'on  les  savoure 
sans  se  douter  qu'il  y  a  des  descriptions  ;  jamais 
on  ne  s'aperçoit  qu'elles  soient  des  longueurs 
ou  des  hors-d'œuvre  ;  —  je  parle  des  idylles  et 
non  de  ces  histoires  d'amour,  traversées  bru- 
talement par  des  déclamations  philosophiques, 
où  tout  est  matière  à  digression.  —  On  sent,  à 
la  lecture  de  ses  romans  champêtres,  que  l'au- 
teur a  de  la  nature  la  connaissance  la  plus 
intime  et  familière  qui  soit.  Sans  doute  le  pays 

i.  Voir  comment  elle  a  apprécié  elle-même  Fromentin 
(articles  sur  Fromentin  parus  d'abord  dans  la  Presse 
du  8  mai  i85;j  et  dans  celle  du  10  mars  1859). 
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est  décrit  pour  lui-même,  mais  la  nature  gagne 
de  vie  à  cette  communion  que  l'écrivain  indique 
toujours  entre  la  terre  et  les  gens  qui  vivent 
près  de  la  terre  !  Ses  paysages  sont  à  la  fois 
vus  et  sentis.  Voici  une  photographie  à  vol 
d'oiseau  de  la  Vallée  noire,  merveilleuse  de 
netteté  et  surtout  de  vérité  :  «  Aucun  grand 
fleuve  ne  sillonne  ces  campagnes  où  le  soleil 
ne  se  mire  dans  aucun  toit  d'ardoises.  Point  de 
montagnes  pittoresques,  rien  de  frappant,  rien 
d'extraordinaire  dans  cette  nature  paisible,  mais 
un  développement  grandiose  de  terres  culti- 
vées, un  morcellement  infini  de  champs,  de 
prairies,  de  taillis  et  de  larges  chemins  com- 
munaux, offrant  la  variété  des  formes  et  des 
nuances  dans  une  harmonie  générale  de  verdure 
sombre  tirant  sur  le  bleu  ;  un  pêle-mêle  de  clô- 
tures plantureuses,  de  chaumines  cachées  sous 
les  vergers,  de  rideaux  de  peupliers,  de  pacages 
touffus  dans  les  profondeurs,  des  champs  plus 
pâles  et  des  haies  plus  claires  sur  les  plateaux 
faisant  ressortir  les  masses  voisines,  enfin  un 
accord  et  un  ensemble  remarquables... 

«  Une  fois  engagé  dans  les  versants  de  la  Val- 
lée noire,  on  change  de  spectacle.  Descendant 
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et  gravissant  tour  à  tour  des  chemins  encaissés 
de  buissons  élevés,  on  ne  côtoie  point  de  pré- 
cipices, mais  ces  chemins  sont  des  précipices 
eux-mêmes...  »  (i). 

Ailleurs  elle  peint  comme  le  paysan  qui 
arrive  à  s'exprimer.  C'est  Tiennet  qui  parle 
dans  les  Maîtres  Sonneurs  :  «  La  maison  du 
forestier  est  une  pièce  fort  ancienne.  Elle  sur- 
monte un  morceau  de  brande  couché  en  pente  ; 
c'est  un  endroit  bien  triste  malgré  qu'on  y  voit 
de  loin,  où  il  ne  pousse  à  la  lisière  des  taillis 
de  chênes  que  de  la  fougère  et  des  ajoncs.  »  11 
y  a  dans  ce  style,  quelques  pages  plus  loin,  un 
«  sous-bois  merveilleux  ».  Dans  ces  passages,  la 
concision  et  la  simplicité  de  l'auteur  rappellent 
La  Fontaine.  En  réalité,  la  manière  de  George 
Sand  diffère  de  celles  de  tous  les  descriptifs 
modernes.  Elle  diffère  de  celle  trop  magnifique 
de  Michelet,  de  celle  trop  impersonnelle,  trop 
objective,  trop  insubjective  de  Flaubert,  de  celle 
trop  sculpturale  des  poètes  parnassiens,  de  celle 
pas  assez  berrichonne  mais  si  originale  de  son 

i.  Voir  dans  l'étude  que  le  comte  d'Hausson ville  a  con- 
sacrée à  George  Sand,  le  passage  excellent  de  ton  et 
d'idées  sur  George  Sand  peintre  de  la  nature. 
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fils  intellectuel  Rollinat,  de  celle  trop  raffinée 
de  Loti.  George  Sand  ne  voit  pas  de  trop  haut 
et  de  trop  loin  comme  Hugo,  ni  de  trop  près 
comme  quelques-uns  de  nos  contemporains. 
Elle  met  au  point  dune  bonne  vue  normale. 
Elle  ne  prête  pas  aux  objets  matériels  ses  pro- 
pres sentiments  ;  elle  ne  les  fait  point  vivre  de 
sa  vie  ;  elle  vivrait  plutôt  de  la  leur. 

On  la  fait  procéder  de  Rousseau  et  de  Cha- 
teaubriand et  on  a  raison,  puisque  tout  le 
xixe  siècle  en  procède  ;  mais  George  Sand  pro- 
cède plutôt  de  Rousseau  que  de  Chateaubriand. 
Rousseau  a  trouvé  çà  et  là,  pour  peindre  les 
paysages  qu'il  a  vus,  une  netteté  et  une  préci- 
sion qui  sont  d'un  artiste  très  pénétré  de  la  réa- 
lité des  choses.  Son  pittoresque  est  ferme  et  la 
couleur  porte  sur  un  dessin  bien  arrêté.  Cha- 
teaubriand est  plus  vague.  Il  a  vu  de  loin  et  son 
coloris  est  plus  éclatant  que  vrai.  Tout  au  con- 
traire, George  Sand,  même  quand  elle  idéalise, 
reste  frappante  de  vérité.  Avec  quelle  sûreté  de 
touche  elle  a  tracé  la  scène  du  labour  dans  la 
Mare  au  Diable  ! 

Il  n'est  pas  étonnant,  étant  donné  la  manière 
dont  George  Sand  a  compris  la  nature,  qu'elle 
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ait  eu  un  jour  l'idée  d'une  poésie  ruslique  et 
même  d'une  manière  plus  générale  d'un  art  rus- 
tique, comme  au  temps  de  ses  rêves  sociaux 
elle  avait  conçu  l'idée  d'une  poésie  toute  popu- 
laire et  démocratique.  «  Vous  êtes  un  grand 
poète,  le  plus  inspiré  de  tous  les  poètes  prolé- 
taires, a-t-elle  dit  à  Charles  Poney  »  (i).  La 
dissertation  qui  précède  la  Mare  au  Diable  suf- 
firait à  elle  seule  pour  le  laisser  supposer. 
Dans  un  billet  à  Alfred  Gabrié  on  peut  lire  : 
«  Envoyez-moi  quelque  chose  sur  un  sujet  lit- 
téraire, champêtre ,  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  »  11 
est  probable,  à  mon  avis,  quelle  a  voulu  diri- 
ger vers  l'art  rustique  un  de  ses  compatriotes, 
artiste  sans  culture  et  de  valeur  peut-être  secon- 
daire, mais  qui  était  né  certainement  avec  une 
facilité  immense  et  qui  reste  une  physionomie 
extrêmement  curieuse.  Il  avait  nom  Nicolet. 
Celui  qui  voudrait  consciencieusement  étudier 
cet  homme,  verrait   à   chaque  instant  chez   lui 

i.  Voir  naturellement  et  avant  tout  les  articles  de 
la  Revue  indépendante,  1841-1842  sur  les  poètes  popu- 
laires et  la  poésie  des  prolétaires,  les  préfaces  aux  poé- 
sies de  Magu  et  à  La  Chanson  de  chaque  métier  de 
Poncv. 
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l'influence  de  notre  grand  romancier.  11  a  fini 
sa  carrière  par  où  George  Sand  a  commencé  la 
sienne  en  berçant  sa  folle  imagination  de  rêves 
sociaux  étranges  et  romanesques.  Des  projets, 
des  photographies,  des  maquettes,  des  dessins 
montrent  qu'il  avait  eu  l'idée  de  cet  art  absolu- 
ment rustique.  11  se  réclamait  de  George  Sand 
dans  ses  conversations  et  on  a  vu  chez  lui  des 
lettres  de  l'auteur  de  la  Mare  au  Diable.  Ces 
lettres  malgré  de  sérieuses  recherches  n'ont  pu 
être  retrouvées  ;  il  serait  pourtant  curieux  d'en 
vérifier  la  teneur.  Elles  peuvent  parfaitement 
détruire  l'hypothèse,  mais  elles  pourraient  aussi 
montrer  que  cette  hypothèse  est  une  réalité. 

Il  y  a  encore  en  Berry  des  artistes  de  mérite 
qui  s'inspirent  d'Elle  pour  traduire  par  la  plume 
ou  le  pinceau  le  caractère  rustique  et  original 
de  notre  vieux  sol.  Le  peintre  Maillaud  est,  à 
mon  sens,  un  de  ceux  qui  excellent  le  mieux  à 
rendre  la  monotonie  et  l'âme  triste  des  choses 
berrichonnes. 


Comme  elle  a  aimé  les  champs,  George  Sand 
a  aimé  le  paysan.  Dès  1826,  elle  l'avait  décou- 
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vert,  si  nous  en  croyons  une  lettre  à  M.  Aurélien 
de  Sèze,  le  jeune  magistrat  de  Bordeaux  qui 
illustra  si  chastement  une  page  de  la  vie  de 
notre  grand  écrivain.  Elle  a  connu  l'homme  des 
champs  intimement  parce  qu'elle  a  vécu  près 
de  la  terre,  parce  qu'elle  a  trouvé  en  lui  un  peu 
d'elle-même.  Elle  les  a  décrits  fidèlement,  ces 
gens  avec  qui  elle  vivait  :  le  M.  Jourdain  de 
campagne  qui  rêve  d'un  bourgeois  pour  sa  fille, 
la  petite  paysanne  espiègle  qui  devient  une 
femme  sérieuse,  la  pastoure  nourrie  de  légen- 
des mystérieuses  et  associant  dans  une  pieuse 
confusion  la  sainte  Vierge  et  les  fades,  l'artiste 
de  village  inquiet  et  maladroit.  Certes  le  fond 
de  ces  caractères  n'est  pas  neuf,  mais  ici  il  est 
si  bien  revêtu  de  couleur  locale  ! 

Elle  a  surpris  le  paysan  dans  se8  finesses  et 
dans  ses  tactiques  les  plus  cachées.  Le  début 
de  la  Mare  au  Diable  est  infiniment  curieux 
sous  ce  rapport.  Il  faut  avoir  souvent  passé  le 
seuil  des  chaumières  berrichonnes  pour  s'ima- 
giner combien  les  conversations  du  père  Mau- 
rice et  de  Germain  sont  naturelles  :  «  Douce- 
ment, doucement,  mon  garçon  ;  toutes  ces  filles- 
là  sont  trop  jeunes  ou  trop  pauvres  ou  trop 
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jolies;  car  enfin  il  faut  penser  à  cela,  mon  fils, 
une  jolie  femme  n'est  pas  toujours  aussi  rangée 
qu'une  autre.  »  Que  de  petits  fermiers  m'ont 
tenu  le  même  langage  et  m'ont  conté  qu'en 
ménage  il  fallait  ou  une  tille  très  riche  ou  une 
fille  très  malheureuse  !  Qui  n'a  pas  vu  deux 
voisins  de  campagne  rusant  autour  de  la  chope 
de  cidre,  le  nez  dans  leur  verre  et  les  yeux  en 
l'air,  n'auront  pas  l'idée  complète  de  la  scène 
entre  le  père  Maurice  et  Germain  au  chapitre  IV 
du  même  roman.  La  conversation  est  exquise 
de  naturel.  Le  père  Maurice  a  une  femme  en 
vue  pour  son  beau- fils,  mais  il  lui  laisse  devi- 
ner qu'il  en  a  une  en  vue  et  c'est  par  mille  sous- 
entendus  adroits  qu'il  arrive  à  le  lui  faire 
comprendre.  Ailleurs,  de  simples  récits  nous 
donnent  la  psychologie  du  personnage,  alors 
qu'il  semble  bien  qu'ils  ne  visent  qu'à  la  nar- 
ration. «  Le  père  Barbeau  de  la  Cosse  n'était 
pas  mal  dans  ses  affaires,  à  preuve  qu'il  était 
du  conseil  municipal  de  sa  commune.  Il  avait 
deux  champs  qui  lui  donnaient  la  nourriture  de 
sa  famille  et  du  profit  par-dessus  le  marché.  Il 
cueillait  dans  ses  prés  du  foin  à  pleins  charrois, 
et  sauf  celui  qui  était  au  bord  du  ruisseau  et 
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qui  était  ennuyé  par  le  jonc,  c'était  du  fourrage 
connu  dans  l'endroit  pour  être  de  première  qua- 
lité. La  maison  du  père  Barbeau  était  bien 
bâtie,  couverte  en  tuiles,  établie  en  bon  air  sur 
la  côte,  avec  un  jardin  de  bon  rapport  en  une 
vigne  de  six  journaux.  Enfin,  il  avait  derrière 
sa  grange  un  beau  verger  que  nous  appelons 
chez  nous  une  ouche,  où  le  fruit  abondait  tant 
en  prunes  qu'en  guignes,  en  poires  et  en  cor- 
mes. Mèmement  les  noyers  de  ses  bordures 
étaient  les  plus  vieux  et  les  plus  gros  de  deux 
lieues  aux  entours.  »  {Petite  Fadette,  I.)  Ces 
quelques  lignes  me.  suffisent  pour  me  donner 
une  idée  complète  du  père  Barbeau  :  un  brave 
homme  de  paysan  qui  a  la  figure  rougeaude,  le 
ventre  redondant,  l'air  épanoui.  Toute  sa  per- 
sonne semble  s'écrier  en  chœur  qu'elle  est  très 
iière  d'elle-même.  Il  est  considéré  dans  son 
endroit  et  passe  pour  un  petit  bourgeois  aux 
yeux  de  ses  compatriotes  ;  aussi  se  garde-t-on 
de  lui  donner  des  conseils  ;  il  en  donne,  mais 
n'en  reçoit  pas.  Le  dimanche,  il  héberge  le  curé 
ou  l'instituteur;  il  a  Dieu  merci,  le  nécessaire, 
et  peut  même  s'offrir  du  superflu.  Il  ne  déses- 
père pas  de  marier  sa  tille  à  un  monsieur.  Le 
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jour  de  la  noce,  je  vous  le  dis,  le  cidre  coulera  ! 

On  a  reproché  à  George  Sand  d'avoir  idéalisé 
ses  personnages  ;  c'est  le  plus  banal  des  repro- 
ches. Tous  les  romanciers,  Zola  même  à  sa 
manière  ont  idéalisé  ou  du  moins  transformé 
leurs  personnages.  C'est  d'une  bien  grosse  inu- 
tilité de  dire  qu'ils  choisissent  çà  et  là  les  traits 
dont  ils  les  composent.  Celui  qui  a  observé  le 
paysan  des  environs  de  La  Châtre  n'a  pas  le 
droit  d'affirmer  que  George  Sand  n'a  pas  puisé 
ses  paysans  en  pleine  réalité  ;  il  suffit  de  les  com- 
parer aux  villageois  de  Balzac,  le  réaliste,  pour 
s'apercevoir  qu'ils  sont  plus  vrais.  Moi-même 
j'ai  connu  des  Joseph  Ebervigés,  j'ai  rencontré 
des  familles  bien  honnêtes  dans  les  partages  et 
bien  d'accord  dans  le  travail,  et  je  sais  dans  nos 
campagnes  des  jeunes  filles  charmantes  comme 
celles  qu'elle  a  semées  dans  son  œuvre  champê- 
tre. J'ai  fait  conter  aux  braves  gens  de  mon 
pays  leurs  aventures  de  jeunesse  et  j'ai  com- 
pris que  George  Sand  les  avait  souvent  interro- 
gés. 

Pour  arriver  à  photographier  ainsi  le  paysan, 
elle  a  du  étudier  avec  amour  nos  mœurs  berri- 
chonnes. Aussi  les  a-t-elle  dépeintes  avec  fidélité. 
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Par  elle  d'abord  elles  ont  été  «  renseignées  »  au 
public.  Après  elle,  Balzac  est  veau  et  d'autres 
sont  venus.  Elle  a  exploité  merveilleusement 
beaucoup  de  nos  vieilles  coutumes.  J'aime  à  citer, 
pour  la  vérité  des  détails,  les  passages  suivants  : 
la  noce  à  la  fin  de  la  Mare  au  Diable,  le  mort 
dans  les  brandes,  sujet  repris  par  Rollinat  dans 
une  de  ses  poésies  les  plus  connues:  Le  mort 
s'en  va  dans  le  brouillard,  et  traduit  en  pein- 
ture d'une  remarquable  façon  par  Fernand  Mail- 
laud,  la  demande  de  service  delà  mère  Guillelte 
à  Germain  dans  la  Mare  au  Diable,  le  repas  des 
bûcheux,  le  duel  à  coups  de  poing  à  Nohant,  le 
combat  singulier  dans  la  forêt  du  Bourbonnais- 
{Les  Maîtres  Sonneurs.)  Ah  !  il  faut  voir  une  de 
ces  luttes  épiques  un  soir  d'assemblée  du  côté 
de  La  Châtre.  Le  passage  sur  les  camaraderies 
et  haïtions  de  jeunesse  est  encore  très  bien  noté. 
Çà  et  là  elle  a  consacré  aux  bœufs  des  pages 
magnifiques,  célèbres  d'ailleurs  comme  la  chan- 
son de  Dupont  et  le  Labourage  nivernais  de 
Rosa  Bonheur.  Elle  a  parlé  du  briolage  en  con- 
naisseur. Partout  enfin  elle  a  traduit  fort  heureu- 
sement l'intime  communion  de  la  bête  et  de 
l'homme  qui  travaille.  On  retrouve  avec   beau- 
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coup  de  plaisir  ce  même  senliment  très  genti- 
ment rendu  dans  un  livre  récent  signé  d'un  des 
meilleurs  élèves  de  George  Sand  :  la  Terre  qui 
meurt  de  René  Bazin  (Le  chien  Bas-Rouge). 

Où  se  révèle  la  connaissance  profonde  qu'a- 
vait notre  romancier  de  la  terre  berrichonne, 
c'est  dans  son  imitation  du  parler  berrichon. 
Il  y  aurait  là  toute  une  étude  philologique  à 
faire  et  je  crois  qu'elle  sera  tentée  quelque  jour. 
Elle  devra  se  baser  sur  «  ces  étonnants  »  Maî- 
tres So7ineurs(i),  un  peu  difficiles  à  lire  parce  que 
justement  ils  sont  écrits  comme  les  aurait  écrits 
un  paysan  qui  aurait  eu  conscience  de  lui-même 
et  qui  aurait  pu  apprécier  les  saveurs  de  sa 
langue.  A  eux  seuls  ils  sont  une  preuve  que 
George  Sand  a  eu  une  faculté  puissante  d'assi- 
milation et  qu'elle  a  été  éminemment  intelligente. 

i.  Depuis  que  ces  ligues  ont  été  écrites,  un  professeur 
allemand,  M.  Max  Born,  a  publié,  à  Berlin  et  en  alle- 
mand, une  étude  philologique  sur  les  Maîtres  Sonneurs. 
C'est  plutôt  un  lexique  établi  à  l'aide  des  travaux  déjà 
existants,  pour  cette  raison  l'étude  devra  être  reprise 
par  un  Français  et  si  possible  par  un  Berrichon. 

Quand  ces  pages  parurent  à  la  librairie  Picard,  l'au- 
teur les  fit  suivre  d'une  étude  sur  le  Parler  rustique  dans 
l'œuvre  de  George  Sand,  et  d'une  Hste  des  mots  berri- 
chons employés  par  George  Sand. 
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On  relève  à  chaque  pas  dans  ce  livre  des  expres- 
sions merveilleuses  de  concision,  absolument 
homériques  dans  leur  simplicité,  d'autres  frap- 
pantes de  pittoresque,  des  vieux  mots  harmo- 
nieux et  expressifs,  des  mots  techniques  à  l'éty- 
mologie  curieuse.  La  syntaxe  elle-même  est 
intéressante.  Les  philologues  berrichons  de- 
vront aller  dans  ce  volume  les  meilleurs  de 
leurs  exemples.  J'ai  pourtant  remarqué,  au  cours 
de  la  lecture,  des  expressions  trop  tines  ou  trop 
françaises,  par  conséquent  déplacées,  quel- 
ques mots  probablement  inventés,  car  je  n'ai 
pu  les  retrouver  ni  dans  la  circulation  ni 
dans  les  glossaires.  L'auteur  avait  bien  compris 
toute  la  saveur  de  ce  parler.  Elle  a  un  joli 
passage  sur  l'expression  :  dans  les  temps.  «  Ils 
(les  Berrichons)  ont  un  mot  qui  résume  pour 
eux  toute  l'histoire  du  monde  ;  ce  mot  c'estdans 
les  temps,  mot  vague  et  mystérieux  qui  cou- 
vre pour  eux  un  abîme  impénétrable,  inutile 
à  creuser.  —  Cet  endroit  a  été  habité  dans  les 
temps.  —  Il  parait  que,  dans  les  temps,  on  se  bat- 
lait  toujours.  —  N  en  demandez  pas  davantage  ; 
le  pourquoi  et  le  comment  n'existent  pas». 
Il  y  aurait  à  reprendre  et  à  discuter  quelques 
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belles  pages  du   comte    d'Haussonville  sur  le 
parler  berrichon  dans  George  Sand. 


«  Le  plus  heureux  des  hommes,  a  dit  George 
Sand,  serait  celui  qui,  possédant  la  science  de 
son  labeur  et  travaillant  de  ses  mains,  puisant 
le  bien-être  de  la  liberté  dans  l'exercice  de  sa 
force  intelligence,  aurait  le  temps  de  vivre  par 
le  cœur  et  par  le  cerveau,  de  comprendre  son 
œuvre  et  d'aimer  celle  de  Dieu.  »  Elle-même  n'a 
pas  été  loin  d'être  cet  homme.  Retirée  dans  sa 
terre  de  Nohant,  elle  a  vécu  comme  elle  devait  y 
vivre.  Elle  a  compris  son  œuvre  et  aimé  celle 
de  Dieu.  Ce  qu'il  y  a  de  paysan  en  elle  et  dans 
son  œuvre  est  probablement  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur.  Ses  idylles  sont  ses  chefs-œuvre. 
Cette  fois,  comme  elle  avait  conçu  l'œuvre 
d'art,  elle  l'a  réalisée.  Par  ces  livres-là  sur- 
tout, elle  a  influé  sur  les  plus  grands  de  nos 
contemporains  étrangers  :  Tourgueneff,  Eliot, 
Dosloïewski. ..  Dans  ce  qu'on  peut  appeler  la 
littérature  champêtre,  elle  est  probablement  le 
plus  grand  nom  depuis  Théocrite. 


112  L'ENCLOS  DE  GEORGE   SAND 

Sa  vie  à  la  campagne  a  été  la  partie  la  plus 
calme  et  la  plus  sereine  de  son  existence,  comme 
ce  qu'elle  a  dit  de  la  nature  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sincère  et  de  plus  moral  dans  tout  ce  qu  elle 
a  écrit.  Sans  doute  il  y  a  beaucoup  à  blâmer 
dans  l'existence  de  cette  femme.  Quelquefois 
son  bon  sens  l'a  conduite  à  la  dureté  ;  souvent 
son  imagination  l'a  entraînée  en  dehors  de  la 
voie  morale .  Nous  qui  croyons  que  la  liberté  de 
peindre,  d'écrire  et  même  de  penser  a  des  bornes 
nettement  fixées  par  la  décence,  le  devoir,  et  le 
bon  sens,  nous  regretterons  que  George  Sand 
soit  allée  au  delà  de  ces  bornes  permises.  Elle- 
même  n'aurait  osé  se  donner  en  modèle  à  aucune 
jeune  fille  et  nous  nous  garderons  bien  de  le 
faire.  Oublions  ce  qui  est  mort  en  elle  et  dans 
son  œuvre,  mais  souvenons-nous  de  ce  qui  vivra, 
c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  de  beau  et 
de  juste. 
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A  propos  de  la  reprise  de  «  Claudie  »  à  la 
Comédie-Française 

Les  Parisiens  raffolent  des  paysanneries  dra- 
matiques. Un  décor  avec  des  chaumières  à 
l'horizon,  une  cour  de  ferme  avec  son  puits  au 
premier  plan,  c'en  est  assez  pour  les  enchanter. 
Ils  vont  là  comme  à  la  campagne,  pour  prendre 
l'air,  pour  voir  plus  loin  que  les  fortifications.  Il 
leur  semble  que,  même  sur  les  tréteaux,  l'amour 
de  province  est  moins  frelaté,  que  les  gens  de 
devant  le  décor  sont  plus  nature  et  que  c'est 
«  souverain  à  la  santé  »  de  regarder  de  bons 
acteurs  parler  du  nez  et  branler  les  épaules  à  la 
façon  villageoise.  Voir  M.  Dessonnes  en  beau 
gars  berrichon  et  Mue  Leconte  en  jolie  fille  ne 
s'aimer  pas  à  moitié  et  sentir  l'amour  qui  cha- 
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touille  sans  oser  se  le  dire,  leur  fait  grand'pitié 
et  ils  pleurent  de  vraies  larmes  sur  ces  pauvres 
enfants  qui  se  désirent  sans  pouvoir  l'expri- 
mer. 

L'Odéon  qui,  au  fond,  n'est  pas  plus  sot  qu'un 
autre,  exploite  de  temps  en  temps  cette  petite 
faiblesse  du  public  parisien.  Il  a  toujours  en 
carton  une  série  de  paysanneries.  Après  les  fours 
retentissants,  vite  il  court  à  son  tiroir  et  se  met 
à  servir  une  pièce  dans  le  goût  rustique.  Cela 
rapporte.  Je  m'attends  à  voir  prochainement 
tous  les  romans  de  R.  Bazin  nous  revenir  en 
cinq  actes.  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  plain- 
drai, parce  que  je  ne  connais  rien  de  plus 
adaptable  que  la  Terre  qui  meurt. 

L'autre  soir,  Paris  a  pu  satisfaire  sa  manie, 
aller  contempler  le  soleil  berrichon  à  la  lueur 
des  quinquets  et  faire  une  partie  de  campagne 
à  la  Comédie-Française.  Rien  ne  manquait,  ni 
le  blé,  ni  les  moissonneurs,  ni  la  cornemuse.  La 
Comédie-Française,  en  effet,  pour  fêter  George 
Sand,  vient  de  souffler  à  l'Odéon  la  paysannerie 
la  plus  savoureuse  sans  contredit  qu'ait  produite 
le  xixe  siècle.  Et  cette  reprise  a  été  un  triomphe. 
Claudie  a  bien  profité  un  peu  du  regain  d'ac- 
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tualitéque  lui  donnait  le  centenaire  (i),  mais  c'est 
une  chose  assez  grande  pour  réussir  sans  avoir 
besoin  du  concours  des  circonstances.  Cette  fois 
le  goût  parisien  a  été  bien  inspiré  et  on  a  eu  rai- 
son d'applaudir  d'enthousiasme  ce  très  bel 
ouvrage. 

Claudie  est  un  morceau  d'Evangile  apologue 
par  George  Sand  et  qui  s'impose  par  la  grandeur 
de  sa  simplicité.  Nous  sommes  loin  des  compo- 
sitions factices  où  des  villageois  pour  rire  s'en- 
tretiennent devant  des  chaumières  de  carton. 
On  n'y  aperçoit  pas  le  berger  de  Théocrite,  sur 
le  haut  d'un  promontoire,  contemplant  la  mer 
immense,  avec  sa  maîtresse  sur  ses  genoux.  On 
y  voit  bel  et  bien  de  beaux  paysans  intacts,  pas 
florianesques  pour  un  sou,  qui  parlent  et  s'ai- 
ment en  paysans,  comme  il  faut  parler  et  s'ai- 
mer quand  on  est  paysan,  des  paysans  parmi 
les  meilleurs  comme  ceux  qui  se  dressent  magis- 
tralement sur  les  toiles  de  Millet  ou  deMaillaud. 
Le  père  et  la  mère  Fauveau,  la  Grand'Rose,  ce 
niais  prétentieux  de  Ronciat,  Sylvain,  le  père 
Rémy,  Claudie  sont  des  gens  de  chez  nous  pris 
sur  le  vif.  Ils  s'agitent  dans  un  cadre  qui   est 

i .  Cet  article  a  été  écrit  en  juillet  1904. 
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un  coin  de  la  Vallée  noire,  laquelle,  comme  on 
sait,  se  trouve  en  Berry,  aux  pays  de  La  Châtre 
et  d'Ardentes,  c'est-à-dire  en  pleine  nature 
«  face  à  la  grande  œuvre  de  Dieu  ». 

L'action  est  toute  simple.  Elle  procède  d'une 
seule  situation  initiale  et  se  développe  normale- 
ment, allant  d'un  mouvement  assez  vif  vers 
l'événement  final.  Claudie  a  été  abandonnée  par 
Denis  Ronciatqui  abusa  de  ses  quinze  ans.  Elle 
expie  sa  faute  en  travaillant  avec  son  vieux  père. 
Chez  lesFauveau,  les  métayers  de  la  Grand'Rose, 
elle  retrouve  Ronciat  qui  est  venu  courtiser  la 
maîtresse  de  céans  ;  mais  la  Grand'Rose  aime 
Sylvain  Fauveau  qui  aime  Claudie.  Il  faut  que 
la  Grand'Rose  se  sacrifie,  que  Ronciat  soit  puni 
et  que  Claudie  soit  justifiée  pour  que  Sylvain 
Fauveau  puisse  l'épouser.  Le  ciel  qui  est  bleu 
et  la  terre  qui  est  d'or,  —  à  cause  de  la  moisson 
—  embellissent  tout,  jettent  des  reflets  lumi- 
neux sur  les  visages  et  sur  l'intrigue  ;  ils  don- 
nent aux  honnêtes  gens  de  la  pièce  l'auréole  et 
les  dimensions  morales  qu'il  faut  pour  qu'on  les 
admire. 

La  pièce  tourne  autour  de  la  faute  de  Clau- 
die, cette  pauvre  jeunesse  «    brave   et  gente  » 
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qu'un  don  Juan  de  village  a  fait  faillir  en  lui 
promettant  le  mariage.  Une  honnête  fille  au 
fond  que  Claudie,  maintenant  timide,  honteuse, 
rongeant  sa  peine  en  dedans  et  s'exagérant  sans 
cesse  son  péché  et  sa  folie.  Quant  à  Ronciat, 
c'est  un  gars  de  rien,  un  faraud,  paresseux, 
mais  bien  dans  ses  affaires,  et  totalement  inca- 
pable d'une  idée  haute.  Faut  l'entendre  quand 
il  retrouve  Claudie  après  cinq  ans  d'oubliance  : 

—  Différemment,    différemment...    combien 
veux-tu  en  dédommagement  pour... 

—  Pour  ? 

—  Pour... 

—  Pour  qui,  puisqu'il  est  mort  !... 

—  Voyons,  Claudie,  si  je  t'offrais...  là,  cent 
bons  écus  ! 

—  Malheureux  que  vous  êtes  ! 

—  Eh  !  bien,  quatre  cents  francs  !...  cinq  cents 
là... 

—  Taisez-vous  donc  ! 

—  Ah  !  dame  aussi,  tu  en  veux  trop,  tu  veux 
que  je  t'épouse... 

Claudie  pense  bien   à  autre  chose.  Elle   n'a 
plus  l'idée  au  bonheur.  N'était  son  père,  le  père 
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Rémy,  un  homme  ancien,  un  sage,  un  chré- 
tien qui  aime  le  ciel,  la  terre,  les  arbres,  les 
choses,  qui  comprend  la  noblesse  du  travail  et 
le  mérite  de  la  souffrance,  une  sorte  d'inspiré 
qui  parle  au  nom  de  la  Justice  et  de  la  Raison, 
une  sorte  de  prêtre  qui  bénit  tout,  elle  n'aurait 
plus  courage  à  rien.  Mais  cet  homme  qui  avait 
quatre-vingts  ans  en  180 1  et  qui  a  vu  les  grandes 
guerres,  c'estun  brave.  Il  donne  la  force  à  ceux 
qui  l'approchent.  A  eux  deux,  le  vieux  et  sa 
fille,  ils  se  soutiennent.  Faut  voir  «  leur  com- 
portement »  quand  ils  sont  à  la  rège,  autrement 
dit  au  sillon.  Ah!  le  père  Fauveau  qui  n'est  pas 
si  inaccessible  aux  beaux  sentiments  qu'il  en  a 
l'air,  qui  est  sans  doute  un  peu  rêveux,  un  peu 
finassier,  un  peu  curieux,  un  peu  fafiot  comme 
prétend  sa  femme,  mais  qui  a  de  l'esprit  et  qui 
est  un  bon  cœur  de  chrétien,  a  bien  raison  de  leur 
donner  trois  francs  de  la  journée.  J'entends  bien 
que  s'il  donne  trois  francs  au  père  Rémy,  c'est 
pour  ne  pas  lui  donner  trois  francs  quinze  sous. 
Mais  il  n'est  pas  homme  à  regretter  sa  généro- 
sité, lui  qui  sait  bien  que  c'est  à  force  d'éco- 
nomie qu'on  fait  les  bonnes  maisons. 

Sylvain   qui  est  jeune,  et  qui   aime  Glaudie 
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n'est  pas  assez  de  sang-froid  pour  sentir  la  jus- 
tesse de  ces  raisonnements  économiques.  Un  en- 
têté, ce  Sylvain,  un  passionné,  mais  qui  n'a  pas 
suffisamment  de  force  ni  d'éducation  pour  briser 
tout  d'un  coup  les  préjugés  de  sa  classe.  Il  craint 
les  moqueries  :  il  a  une  fierté  naïve  qui  est 
tout  à  fait  du  Berry  ;  mais  il  est  trop  critiquant, 
trop  regardant  à  la  conduite  des  femmes.  «  Il 
a  ses  idées  ;  il  ne  veut  point  entendre  causer 
sur  la  femme  qu'il  fréquente,  et  si  on  dit  un 
mot  de  travers,  il  tourne  sa  vue  d'un  autre  côté  ; 
il  est  plus  fier  là-dessus  que  porté  sur  l'argent  ». 
La  Grand'Rose  n'en  ignore  pas,  parce  qu'elle  a 
du  penchant  pour  lui.  En  voilà  une  à  qui  qu'on 
pardonne  beaucoup  à  cause  de  son  bon  cœur. 
Elle  est  un  peu  légère,  mais  elle  oublie  vite 
qu'elle  a  été,  par  amour,  méchante.  Planche, 
jadis,  l'aurait  voulu  très  pure,  cette  Rose  !  Et 
pourquoi,  s'il  vous  plait  ?  Elle  est  au  contraire 
tout  à  fait  ce  qu'elle  doit  être  dans  la  pièce,  la 
femme  que  peut  courtiser  Ronciat,  celle  à  qui 
le  père  Fauveau  peut  songer  pour  son  fils  :  puis- 
que, plus  tard,  il  rougira  d'avoir  élé  si  indulgent 
à  l'endroit  des  mœurs  de  la  riche  veuve  et  si 
dur  à  l'endroit  de  la  fille  pauvre. 
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La  Grand'Rose  n'est  point  sotte  du  tout  :  si 
elle  aime  un  tantinet  Sylvain,  c'est  que  c'est  un 
joli  gars  de  vingt  et  quelques  années,  bon  su- 
jet, courageux,  qui  soignerait  ses  biens  et  ne 
mangerait  pas  son  «  de  quoi  ».  Elle  n'ignore  pas 
que  les  garçons  riches,  ça  aime  la  dépense  et 
le  divertissement  ;  ça  court  la  ville,  les  assem- 
blées ;  ça  boit  la  bière  et  le  café  ;  ça  roule  par- 
tout hormis  au  logis.  Et  puis,  quand  elle  sent 
que  Sylvain  ne  l'aime  pas,  elle  se  sacrifie  tout 
gentiment,  et,  avec  l'aide  de  la  mère  Fauveau, 
arrange  au  mieux  les  affaires . 

La  mère  Fauveau,  elle,  est  irréprochable  et 
c'est  justement  par  son  affection  qu'elle  purifie 
pour  ainsi  dire  Claudie.  Elle  la  retient,  la  con- 
sole, l'empêche  de  retourner  enfouir  son  cha- 
grin et  son  amour  à  Jeu-les-Bois  «  en  chéti  pays, 
terre  de  Varennes,  biez  de  Champagne,  à  plus 
de  six  lieues  de  pays,  là  où  que  le  père  Rémy 
a  son  accoutumance,  mais  là  où  que  Sylvain 
n'aurait  pu  aller  la  retrouver  ». 

Tous  ces  braves  gens  nous  réconfortent.  C'est 
un  beau  sermon  que  Claudie!  Comme  au  temps 
de  Virgile,  la  campagne  est  encore  aujourd'hui 
maîtresse  de  vertu.  C'est  là  que  la  religion  est 
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en  honneur  et  que  les  parents  sont  respectés. 
Et  ainsi  que  dans  les  Géorgiques,  «  le  toit 
chaste  du  paysan  garde  la  pudeur  ».  C'est  pour- 
quoi il  faut  aller  voir  Claudie.  Le  père  Rémy 
avec  son  magnifique  salut  à  la  gerbe,  sonore  et 
éloquent  : 

«  Salut  à  la  gerbe  !  et  merci  à  Dieu  pour  ses 
grandes  bontés  ! . . .  » 

et  ses  dits  sur  la  mort  : 

«  La  mort  vous  fait  peur  à  vous  autres  parce 
que  vous  êtes  jeunes!  Si  vous  aviez  mon  âge, 
vous  vous  diriez  que  la  mort  et  la  vie,  c'est 
quasiment  une  même  chose,  ça  se  tient  comme 
l'hiver  et  l'été,  comme  la  terre  et  le  germe, 
comme  la  racine  et  la  branche.  Un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  faut  toujours  souffrir  pour 
vivre  et  vivre  pour  mourir.  »  ; 

est  un  prêcheur  de  belle  envergure  qui  ne 
contribue  pas  peu  à  laisser  de  la  pièce  une 
impression  de  grandeur  et  de  majesté. 

Claudie  est  en  effet  mieux  qu'une  pièce  bien 
faite,  c'est  un  poème  qui  a  des  côtés  épiques. 
Si  l'on  voulait  s'en  convaincre  et  se  convaincre 
aussi  que  la  terre  et  le  nature  agrandissent  et 
annoblissent  les  sentiments,  on  n'aurait  qu'à  re- 
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placer  le  sujet  dans  un  milieu  bourgeois  et  lire 
Denise.  Denise  et  Clandie  sont  étonnamment 
symétriques  par  la  donnée,  par  les  personnages, 
par  la  marche  de  l'action,  les  actes  et  même  les 
scènes.  Et  pourtant  combien  plus  l'âme  s'élève 
à  considérer  Claudie. 

La  pièce  a  été  jouée  excellemment.  Paul  Mou- 
net, —  lepèreRémy  —  a  élé  d'un  naturel  extraor- 
dinaire. Simple  à  la  fois  et  grand,  familier  et 
digne,  il  s'est  surpassé.  M"e  Leconte,  Claudie, 
de  l'avis  unanime,  fut  exquise  avec  beaucoup 
de  grâce,  timide  avec  génie,  douloureusement 
ombrageuse.  Elle  passe  au  premier  rang.  Par 
contre  je  ne  trouve  pas  que  M.  Dessonnes  qui 
a  montré  de  réelles  qualités  ait  absolument 
réussi  son  gars  berrichon.  Ce  n'est  pas  comme 
il  a  fait,  que  les  jeunes  gens  de  là-bas  mangent 
leur  colère.  Mlle  Delvair,  Rose,  avait  besoin 
d'être  jolie,  elle  l'est  superbement  ;  elle  avait 
besoin  d'avoir  du  talent,  elle  en  a  eu  beaucoup 
et  si  elle  n'a  pas  été  tout  à  fait  Berrichonne,  tout 
à  fait  nature,  c'est  sans  doute  qu'étant  Pari- 
sienne elle  a  des  qualités  qu'il  ne  lui  est  pas 
possible  de  cacher.  Laugier  a  été  meilleur  qu'on 
a  eu   l'air  de  s'en  apercevoir  ;  il  a  rattrapé  le 
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père  Fauveau  avec  adresse  et  Mine  Koll,  en 
plusieurs  scènes,  a  rendu  une  mère  Fauveau 
très  intéressante.  Quant  au  cornemuseux,  je 
l'aurais  volontiers  embrassé  pour  l'amour  de  la 
cornemuse. 

Paris  a  donc  été  bien  inspiré  en  criant  bravo 
à  tout  le  monde.  Au  premier  acte,  les  sandis- 
tes,  les  admirateurs  de  la  Bonne  Dame  seuls 
battaient  des  mains.  Au  second  acte  la  bien- 
veillance devenait  de  l'enthousiasme  ;  au  dernier 
l'enthousiasme  était  devenu  du  délire.  De  l'am- 
phithéâtre à  l'orchestre  le  public  tout  entier 
vibrait  et  applaudissait.  Paris  était  à  la  campa- 
gne. 


PESSIMISME   ET  LITTÉRATURE 


Remettre  à  nu  le  lent  et  obscur  travail  de  l'é- 
volution qui  nous  porte  irrésistiblement  vers  le 
triomphe  des  idées  évangéliques  de  pardon  et 
charité,  c'est  une  tâche  ardue  s'il  en  fut.  Montrer 
comment,  après  s'être  attardées  à  l'égotisme 
étroit  et  isolateur,  les  générations  de  la  fin  du 
xixe  siècle  en  sont  venues  à  vouloir  «  créer  des 
foyers  de  plus  en  plus  ardents  de  sincérité  et 
d'affection  dans  un  monde  de  plus  en  plus 
refroidi  »,  c'est  un  labeur  que  beaucoup  ne  par- 
donneront pas  d'avoir  entrepris  parce  que  peut- 
être  mes  forces  seront  insuffisantes  à  le  mener 
à  bonne  fin.  Et  je  conviens  moi-mèmedes  efforts 
douloureux  que  j'ai  du  tenter  pour  m'orienter  à 
travers  notre  littérature,  nos  systèmes  de  phi- 
losophie; l'art  de  ces  vingt  dernières  années,  la 


PESSIMISME  ET  LITTERATURE        125 

politique  de  notre  gouvernement  (i).  J'entends 
le  zutiste  —  il  est  nécessaire  qu'on  se  résigne 
dorénavant  à  l'emploi  de  cette  appellation  tech- 
nique —  disant  :  «  A  quoi  bon  ébaucher  une 
étude  qui  restera  fatalement  spécieuse  ?  Peu  me 
chaut  l'histoire  des  idées.  »  Aussi  bien  n'est-ce 
ni  à  ce  zutiste  ni  à  ses  pareils  que  j'adresse  les 
notes  qui  suivent.  Elles  sont  le  résultat  de  beau- 
coup de  lectures  et  d'un  peu  de  réflexion.  Seul 
l'intellectuel  de  bonne  volonté  peut  être  à  même 
de  les  excuser  si  elles  constituent  une  erreur, 
de  les  apprécier  si  elles  ont  quelques  mérites. 

Un  amateur  laborieux  et  instruit  s'est  avisé, 
il  y  a  quelques  années,  de  considérer  une  ques- 
tion moins  vaste  que  la  nôtre  encore  qu'elle  le 
soit  beaucoup  :  l'anarchie  littéraire  en  France  à 
notre  époque.  Il  lui  a  consacré  un  volume  com- 
posé d'articles  séparés  dont  une  préface  déter- 
mine les  liens  ;  c'est  ainsi  qu'il  se  pratique  com- 
munément aujourd'hui.  La  préface  est  un  schème, 
comme  un  tableau  synoptique  réduit  en  une 
page  de  prose.  L'auteur,  M.  Recolin,  qui,  entre 

i .  Cette  étude  qui  a  été  donnée  en  conférence,  consti- 
tuait la  première  partie  d'un  cours  sur  le  pessimisme 
contemporain.  Il  convient  de  se  souvenir  qu'elle  a  été 
écrite  en  1900,  puis  retouchée  quelques  mois  plus  tard. 
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temps,  s'adonne  au  roman  à  l'usage  des  jeunes 
filles,  y  distingue  quatre  directeurs  de  mouve- 
ments :  MM.  Brunetière,  Lemaitre,  Doumic  et 
Deschamps  ;  y  différencie  le  courant  pessimiste 
avec  Zola  et  Rod,  le  courant  ironiste  avec  Renan 
et  France,  le  courant  idéaliste  avec  MM.  Sully- 
Prudhomme,  Pujo  et  Charbonnel  (M.  Charbon- 
nel  est-il  une  valeur  dont  il  faille  tenir  compte 
ici  ?),  le  courant  mystique  avec  Maeterlinck  et 
de  Wyzewa  ;  inscrit  à  côté  les  vogues  :  Ibsen 
d'une  part,  le  piétisme  catholico-chrétien  de 
Fogazzaro  de  l'autre  (il  en  oublie).  Comment 
tout  cela  s'enchaîne  et  se  pénètre,  il  n'en  est 
rien  dit.  S'il  peut  y  avoir  à  côté  des  quantités 
exprimées  d'autres  quantités  sous-entendues,  on 
ne  le  laisse  pas  soupçonner.  Le  livre  de  M.  Reco- 
lin n'est  pas  suggestif;  il  ne  justifie  pas  ses  pré- 
tentions d'analyse  rigoureuse,  mais  à  un  certain 
point  de  vue  il  peut  être  instructif  et  c'est  déjà 
une  raison  suffisante  pour  engager  le  lecteur  à 
le  feuilleter.  J'entends  bien  que  peu  importe 
que  les  critiques  du  jour  soient  comparés  qui  à 
Jupiter,  qui  à  Mercure,  qui  à  Eros,  qui  à  Apol- 
lon (c'est  M.  Deschamps  si  je  ne  m'abuse),  mais 
l'examen  des  défauts  d'autrui   n'est  pas   sans 
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profit  pour  notre  propre  gouverne,  surtout  si 
nous  étudions  ces  défauts  chez  un  homme  intel- 
ligent et  cultivé.  Il  ne  me  plairait  pas  de  tomber 
dans  l'excès  de  M.  Recolin.  Dans  l'Univers  tout 
se  lie,  tout  est  un  tout  ;  j'essaierai  donc  en  con- 
sidérant l'intellectualisme  contemporain  d'être 
à  la  fois  plus  analytique  et  plus  synthétique  et 
de  voir  là  où  il  a  vu  l'anarchie  une  évolution 
organisée  d'une  façon  latente   mais  réelle  (i). 

Atteindrai-je  mon  but?  Il  serait  amusant  que 
je  le  promisse.  Il  m'est  au  moins  accordé  de 
constater  que  ma  méthode  est  assez  conforme 
aux  lois  générales  des  choses. 

Toujours  souffrir,  toujours  lutter,  aller  sans 
cesse  à  l'aventure  devant  soi,  puis  mourir  bête- 
ment, ainsi  de  suite  jusqu'à  la  fin  des  siècles, 

i.  De  1900  à  190*3,  l'auteur  a  publié,  avec  les  pages 
qui  suivent,  un  grand  nombre  d'études  qui  complètent 
sa  pensée  sur  l'orientation  des  idées  nouvelles .  Spleen 
antique  et  spleen  moderne,  Les  tendances  sociales  de  la 
jeunesse,  Les  philosophes  en  larmes,  La  politique  des 
intellectuels,  La  littérature  évangélique,  Le  cortège  des 
pleureuses  et  la  tristesse  des  poètes,  Les  petits  élèves  de 
M.  Sully-Prudhomme,  Philosophie  et  action.  On  les 
retrouvera  dans  une  des  prochaines  séries  de  Critique  de 
sympathie  éditées  par  la  librairie  Vitte,  avec  mie  série 
d'articles  sur  révolution  de  nos  idées  politiques. 
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jusqu'au  jour  où  notre  pauvre  planète  s'écroulera 
dans  l'espace  et  se  dispersera  en  petits  morceaux 
à  travers  l'immensité  ;  se  débattre  dans  l'uni- 
verselle infélicité  de  Leopardi  pour  désirer  sans 
cesse  le  suicide  cosmique  de  Hartmann  qui 
précipiterait  la  terre  dans  les  profondeurs  du 
néant,  pour  aboutir  au  nihilisme  suprême  de 
Nietzsche  ;  vivre  pour  en  arriver  à  dissoudre  un 
jour  sa  propre  àme  dans  la  grande  âme  divine, 
pour  se  fondre  dans  le  sombre  sein  aveugle  du 
monde,  c'est  à  peu  près  à  quoi  se  résolvent  la 
conception  vitale,  les  aspirations  dernières,  le 
grand  rêve,  la  métaphysique,  aussi  la  morale, 
en  un  mot  toute  la  philosophie  d'un  ensemble 
d'intellectuels  et  de  sentimentaux  de  la  fin  du 
siècle.  Panthéisme,  positivisme,  pessimisme, 
nihilisme  s'engendrent,  s'enchaînent  et  se 
brouillent  et  en  arrivent  à  constituer  ce  mal  du 
siècle  que  M.  Nordau,  en  transportant  dans  la 
critique  littéraire  et  philosophique  la  théorie  de 
la  dégénérescence  introduite  dans  la  médecine 
par  les  aliénistes  français  et  appliquée  parLom- 
broso  aux  études  de  criminalité,  a  appelé  l'hys- 
térie universelle. 
En  général,  les  affirmations  de  M.  Nordau  sont 
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aussi  gratuites  que  tranchées,  mais  il  est  certain 
que  le  positivisme  français  aidé  surtout  de  la 
philosophie  allemande  a  pénétre  l'atmosphère 
d'une  désespérance  et  d'une  morne  stupeur  qui 
vite  ont  imprégné  les  mentalités.  Où  est  l'ori- 
gine de  la  maladie  ?  Faut-il  en  suivre  le  cours  à 
travers  notre  littérature  et  notre  société  :  à  tra- 
vers les  œuvres  des  deux  Dumas,  de  Flaubert, 
de  Mme  Ackerman,  d'Alfred  de  Vigny,  des  écri- 
vains que  j'ai  grande  envie  de  ranger  sous 
l'épithète  d'alcooliques  —  Mme  ArvèdeBarine  ne 
me  contredirait  pas  —  Gérard  de  Nerval,  Bau- 
delaire et  autres,  à  travers  les  influences  d'Ed- 
gar Poe,  et  celles  plus  éloignées  de  Childe 
Harold,  René  et  Werther  jusqu'à  Rousseau, 
jusqu'à  l'individualiste  xvme  siècle,  jusqu'à  Mo- 
lière et  plus  haut?  Toujours  est-il  qu'on  a  vu 
des  générations  entières  entrer  dans  l'existence 
comme  lassées  d'avance  et  découragées.  Sans 
espoir  et  sans  enthousiasme  elles  apportaient 
en  naissant  «  l'appétit  du  néant  »,  selon  une 
expression  qui  vient  je  ne  sais  d'où  mais  qui  me 
chante  dans  la  mémoire.  Sous  Lamartine  on 
aspirait  à  être  phtisique  au  clair  de  lune  ;  plus 
tard  on  fit  de  la  mélancolie  une  attitude  mon- 
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daine  ;  il  y  eut  une  pose  classique  de  l'embêtement 
qu'on  fut  tenu  de  connaître  ;  plus  lard  encore  ce 
furent  «des  navrances  »  et  ce  furent  «  des  mou- 
rances  »  et  il  n'y  a  pas  très  longtemps  de  gros 
garçons  réjouis  chantaient  en  des  couplets  obscu- 
rément passionnels  et  talentueusement  sombres 
les  choses  les  plus  tristes  si  l'on  en  juge  par  le 
voile  épais,  voile  de  deuil  sans  doute,  sous  lequel 
elles  se  cachaient.  Et  l'on  était  profondément 
matérialiste.  Les  plus  pratiques  l'étaient  bonne- 
ment, grossièrement  sans  plus  ;  les  autres  em- 
bellissaient leurs  conceptions  des  couleurs  des 
songes;  les  uns  l'étaient  bourgeoisement,  les  au- 
tres aristocratiquement.  Ce  que  ceux-ci  rêvaient, 
c'était  surtout  le  rêve  de  Guyau  :  L'océan  mon- 
tait autour  de  lui,  envahissant  tout  de  sa  vague 
et  il  lui  semblait  qu'il  n'était  plus  qu'un  des  flots 
de  cette  mer  inintelligente,  qu'une  goutte  de 
ses  flots.  La  terre  avait  disparu,  l'homme  avait 
disparu,  la  nature  seule  restait  avec  ses  ondula- 
tions sans  lin,  ses  flux  et  ses  reflux,  les  change- 
ments perpétuels  qui  cachent  sa  profonde  et 
monotone  uniformité.  Les  imaginatifs  avaient 
beau  laisser  voler  leur  fantaisie  plus  haut  encore 
que  celle  de  M.  Flammarion  dans  l'espace  étoile* 
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vite  ils  retombaient  sur  notre  minuscule  planète 
où  la  vie  a  éclos  avec  l'intelligence,  grâce  sans 
doute  à  quelques  circonstances  de  chaleur  ou  de 
froidure.  Et  ceux-mêmes  qui  ne  faisaient  pas 
leurs  bréviaires  des  manuels  scientifiques  et 
philosophiques  en  subissaient  encore  l'influence. 
Avez-vous  lu  Schopenhauer  ?  demandait  Paul 
Bourget  à  un  fellow  de  ses  amis,  alors  qu'il 
éprouvait  des  sensations  à  Oxford.  —  «  A  quoi 
bon,  répondit  celui-ci  avec  un  sourire  amer,  il 
est  tout  lu  »,  signifiant  par  là  que  sa  propre 
expérience  avait  suffi  pour  lui  montrer  dans  le 
monde  une  machine  parfaitement  manquée  et 
dans  le  fait  d'exister  une  aventure  difficilement 
supportable.  C'est  qu'en  effet  il  y  a  du  Schopen- 
hauer partout.  Le  schopenhaurisme  s'est  im- 
planté en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Norvège, 
en  Autriche.  Swinburne,  Tennyson,  Tourgue- 
nieff,  Hauptmann,  Sacher-Masoch,  Arne  Gaborg, 
Jonas  Lie  (1)  sont  des  pessimistes.  On  pourrait 
aller  plus  au  nord  qu'Ibsen,  jusqu'à  Païravinta 

i.  Je  ne  cite  que  des  noms  qui  ne  puissent  soulever 
aucune  discussion.  N'a-t-on  pas  vu  il  y  a  quelques  années 
toute  une  série  d'études  tendant  à  déterminer  si  oui  ou 
nonNathaniel  Hawthorne  était  pessimiste  ? 
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dont  l'œuvre  énergique  est  triste  quand  même. 
—  Rares  sont  en  notre  siècle  les  véritables 
«  forts  »,  les  grands  convaincus  de  l'idée,  les 
Petôfi.  —  Le  pessimisme  se  devine  jusque  sous 
les  livres  de  Tolstoï,  le  pontife  de  la  religion  de 
la  pitié  universelle.  Pour  Tolstoï  comme  pour 
Schopenhauer  la  nature  est  mauvaise  et  «  elle  a 
caché  la  nature  du  mal  dans  Vindwiduation, 
dans  l'amour  de  soi  ».  Pour  combattre  le  mal  il 
faut  aimer  et  aimer  sublimement  l'homme  qui 
partage  avec  nous  la  malédiction  d'être  né. 
Chez  nous  le  travail  de  déviation  morale  a  sur- 
tout étendu  ses  ravages  après  la  grande  vogue 
de  l'œuvre  des  Comte,  Littré  et  consorts,  pen- 
dant le  règne  de  la  génération  qui  précède  im- 
médiatement la  nôtre.  A  regarder  cette  époque, 
il  nous  prend  d'être  peines  malgré  nous.  Admire- 
t-onZola  ?  —  M.  Zola  a  voulu  appliquer  aux 
romans  la  méthode  de  Taine  et  envisager  les 
phénomènes  moraux  comme  le  savant  envisage 
les  phénomènes  sensibles  ;  —  il  n'a  été  d'ailleurs 
qu'un  outrancier —  on  ne  peut  se  défendre  d'une 
impression  de  tristesse  insurmontable  à  consi- 
dérer cette  grande,  lourde  et  désolante  œuvre 
des  Roiigon-Ma&quart,  l'épopée   pessimiste  de 
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l'animalité  humaine  comme  on  l'a  appelée  ;  à 
observer  les  ricanements  et  les  haussements 
d'épaules  du  romancier  en  face  de  l'humble  réa- 
lité ;  à  écouter  la  rhétorique  verbeuse  de  ce 
psychologue  qui  s'arrête  complaisamment  au 
viol  d'une  aïeule  ou  qui  décrit  avec  plaisir  la 
folie  d'un  gars  de  ferme  pour  une  vachère.  Et 
là-dedans  pas  une  lueur  d'optimisme.  L'art  du 
Second  Empire  réhabilitait  le  péché,  l'anoblis- 
sait et  obtenait  du  succès  dans  les  salons  ou  les 
boudoirs  où  gentilshommes  et  grandes  dames 
désœuvrés  aimaient  à  trouver  des  excuses  à  leurs 
fautes  dans  l'affabulation  des  romans  L'art  natu- 
raliste, lui,  allait  jusqu'à  peindre  le  désenchante- 
ment profond  de  lame  au  milieu  des  caresses 
physiques  et  des  étreintes  d'amour  ;  il  se  mit  à 
dévoiler  sans  vergogne  les  dégoûts  qu'on  se  plai- 
sait à  dissimuler  et  devint  une  étude  cynique  de 
la  bête  assouvie.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  arts 
n'était  moralisateur,  mais  combien  le  second 
était  plus  désolant  que  le  premier!  Pour  noircir 
un  tableau,  tous  les  moyens  étaient  bons.  Peu 
importait  à  l'auteur  de  Germinal  que  la  loi  n'au- 
torisât pas  les  femmes  à  travailler  dans  la  mine, 
son  suprême  but  était  de  faire  passer  pour  vrai 
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ce  qui  élait  faux  et  il  semble  que  cela  fut  la  seule 
raison  d'être  du  naturalisme.  Si  en  effet  les  disci- 
ples n'avaient  pas  renchéri  sur  le  maître  !  Mais 
on  les  vit  prendre  un  malin  plaisir  à  caricaturer 
«  l'éternelle,  universelle,  indestructible  et  om- 
nipotente bêtise  humaine  »,  à  forcer  les  traits  de 
notre  laideur,  à  peindre  sans  se  lasser  l'amour 
grossier  avec  des  mots  techniques,  à  détailler  par 
exemple  une  opération  césarienne  pendant  que 
le  mari  blasphème  et  que  le  chirurgien  dit  des 
gros  mots,  à  faire  défiler  devant  nos  yeux  le 
monde  dégoûtant  des  souteneurs  et  des  rôdeu- 
ses nocturnes,  «  Niaiseries,  crapulerie,  vilenie, 
saleté,  voilà  ce  que  tous  ces  écrivains  ont  décou- 
vert chez  les  pauvres  diables  qu'ils  prétendaient 
copier  sur  le  vif.  »  Et  en  se  reposant  ils  ont  pro- 
bablement soupiré  :  «  nous  avons  surpassé 
Zola  !  »  Ainsi  en  fut-il  d'un  avocat  de  valeur 
qui  étant  père  dune  plaquette  obscène  en  confia 
le  débit  aux  marchands  de  tabac. 

Imaginez  à  côté  du  pessimisme  robuste  et 
encore  joyeux  de  ces  gens-là  le  pessimisme  d'un 
homme  fort  bien  élevé,  qui  a  la  pratique  du 
monde,  un  pessimisme  qui  tourne  tout  entier 
autour  de  la  femme  qui  trompe  et  vous  aurez 
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peut-être  celui  d'Alexandre  Dumas  fils.  Dumas, 
romancier  de  théâtre,  merveilleusement  doué 
pour  apercevoir  les  mensonges  de  la  société,  tèle 
ardente  et  chaude  toujours  à  la  chasse  du  pré- 
jugé, adonné  mission  à  cet  étonnant  De  Ryons, 
l'ami  des  femmes,  et  à  quelques  autres  de  nous 
expliquer  ses  théories.  De  Ryons  est  un  homme 
très  fort,  et  brave,  et  spirituel  et  intelligent,  mais 
pas  heureux  du  tout.  Quand  il  a  commencé  à 
aimer  «  la  dame  »  étant  collégien,  il  avait  fixé 
son  choix  sur  une  certaine  Ellénore.  Il  vendait 
ses  dictionnaires  à  la  mère  Mansut,  rue  Saint- 
Jacques,  pour  lui  porter  des  bouquets  de  violet- 
tes, lui  faisait  des  vers  par  dessus  le  marché. 
Elle  lui  a  pris  sa  montre,  A  partir  de  ce  jour  De 
Ryons  s'est  méfié,  et  se  méfiant  il  n'a  plus  aimé. 
Son  mal  a  été  l'impuissance  d'amour,  non  pas 
l'impuissance  physiologique  comme  chez  Sten- 
dhal, non  pas  l'impuissance  anormale  observée 
par  François  de  Niondans  la  Vénus  Ennemie  pu- 
bliée tout  récemment  dans  la  collection  de  la 
Revue  blanche  (i),  mais  l'impuissance   morale. 

i.  Ni  non  plus  celle  que  Claude  Lorris  attribue  à  la 
marquise  de  Romfort  dans  le  roman  paru  l'autre  année 
chez  Vanier  :  L'Élue,  livre  plein  de  talent  et  de  promes- 
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Le  personnage  de  Dumas  conserve  bien  au 
fond  de  son  âme  un  idéal,  mais  il  est  figé  dans 
l'incapacité  de  croire  que  cet  idéal  puisse  se 
cacher  sous  la  robe  d'une  maîtresse  probable- 
ment douze  fois  impure.  Le  désenchantement  de 
ce  libertin  en  face  de  l'énigme  féminine  pour 
qui  on  se  ruine,  on  se  déshonore  et  on  se  tue, 
constitue  son  pessimisme,  pessimisme  pas  mé- 
chant, penserait-on  aujourd'hui,  mais  bien  sug- 
gestif et  bien  intéressant  à  étudier  d'assez  près, 
pessimisme  qui  passerait  aisément  pour  de 
l'optimiste  pour  peu  que  l'on  voulut  admettre 
que  l'amour  comme  le  jeu  donne  à  l'homme 
deux  plaisirs  :  gagner  d'abord,  perdre  ensuite, 
mais  pessimisme  bien  caractéristique  d'une  cer- 
taine classe  de  la  société.  En  résumé,  quand  on 
lit  L'Ami  des  Femmes  avec  sa  préface  si  leste- 
ment enlevée,  si  amusante  et  si  désillusionnante 
à  la  fois,  on  ressent  comme  une  douche  qui,  si 
délicieuse  et  si  douce  qu'elle  ait  pu  être,  vous 
laisse  le  besoin  de  vous  secouer  et  de  vous 
remuer.  Ah  !  les  femmes,  allez  donc  les  renfer- 

ses  et  qui,  du  coup,  classe  son  auteur  sinon  dans  les  ro- 
manciers moralisateurs,  du  moins  parmi  les  bons  écri- 
vains . 
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mer  dans  le  devoir  !  Elles  ont  beau  avoir  les 
dents  blanches,  le  menton  rond  avec  une  fos- 
sette, la  bouche  séduisante  et  le  chignon  tortillé 
et  de  belles  mains  moulées  de  cire,  et  la  taille 
fine  et  les  hanches  artistement  taillées,  donnez- 
leur  donc  du  cœur  !  Et  l'on  voudrait  être  un  De 
Ryons  et  le  désir  nous  prend  de  laisser  des 
documents  nouveaux  et  très  intéressants  sur 
cette  branche  de  l'histoire  naturelle  assez  igno- 
rée jusqu'à  présent  :  l'étude  de  la  femme  !  En 
arriver  à  dire  au  bout  de  cinq  minutes  à  quelle 
classe  de  la  société  une  femme  appartient,  bour- 
geoise, grande  dame,  artiste  ou  autre;  quels 
sont  ses  goûts,  la  situation  de  son  cœur,  enfin 
tout  ce  qui  concerne  notre  état  d'ami  des  fem- 
mes, et  nous  voilà  partis  de  parcourir  toutes  les 
tirades  de  notre  maître  à  la  suite  les  unes  des 
autres  sans  se  préoccuper  des  réparties.  Qu'il 
est  fort,  étonnant,  merveilleusement  spirituel  ce 
De  Ryons  !  Mais  le  livre  fermé,  on  reste  con- 
vaincu quand  même  qu'il  peut  y  avoir  des  fem- 
mes qui  réunissent  ces  qualités  :  bonté,  santé, 
honnêteté,  gaieté,  le  carré  de  l'hypoténuse  con- 
jugale et  ma  foi,  tant  pis  pous  les  pessimistes, 
malgré  A.  Dumas,   tous  ses   romans,  tout  son 


138  L'ENCLOS    DE    GEOKGE    SAND 

théâtre  et  toutes  ses  préfaces,  on  admirerait  bel 
et  bien  une  jeune  fille  qui  n'aurait  que  trois  des 
qualités  susdites.  C'est  que  De  Ryons  s'attaque 
à  un  sentiment  indéracinable  dans  le  cœur 
humain  normal.  Ce  sentiment  disparu,  l'instinct 
et  la  désillusion  occupent  sa  place. 

Prenez  entre  le  pessimisme  de  Zola  et  celui 
de  Dumas  fils  une  teinte  moins  brutale  que  le 
premier,  moins  mouillée  que  le  second,  ce 
sera  le  pessimisme  de  Guy  de  Maupassant. 
Il  est  à  regretter  que  ce  sympathique  écri- 
vain qui  n'était  rien  moins  qu'un  intellec- 
tuel mais  qui  savait  vibrer  et  voir,  qui  était 
un  poète  et  un  délicat,  n'ait  pu  secouer  le 
joug  naturaliste,  si  toutefois  on  peut  concevoir 
un  regret  de  ce  genre  et  se  figurer  un  romancier 
autrement  qu'il  est  en  réalité.  Mais  cette  pensée 
résulte  de  la  lecture  de  plusieurs  livres  du  maî- 
tre, de  Bel  Ami,  par  exemple,  ou  de  l'Histoire 
d'une  fille  de  ferme.  On  est  aussi  choqué  de  la 
Maison  Tellier.  Cette  nouvelle  laisse  une  impres- 
sion à  part  que  ni  les  romans  de  Zola  ni  ceux  de 
ses  élèves  ne  produisent.  On  lit  passionnément 
Yvette,  on  s'amuse  des  Tombales,  croquis  de  ces 
femmes  qui  font  les  cimetières  comme  d'autres 
font  le  trottoir,  qui  pleurent  sur  les  tombes  pour 
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se  faire  raccrocher  et  qui  ne  sont  les  veuves  de 
personne  ou  plutôt  qui  le  sont  de  tout  le  monde  ; 
mais  la  promenade  que  l'on  opère  tristement  là- 
bas,  à  Féeamp,  derrière  l'église  Saint-Etienne,  à 
la  maison  familiale,  toute  petite,  peinte  en  jaune, 
à  l'encoignure  d'une  rue,  où  se  rencontrent  tous 
les  hommes  honorables  de  la  petite  ville,  comme 
au  café,  et  le  trajet  en  chemin  de  fer  que  l'on 
fait  en  compagnie  d'un  marchand  de  jarretières 
et  de  ses  filles  n'amusent  pas  le  moins  du  monde. 
11  y  a  une  telle  amertume  derrière  tout  cela. 
Quand  bien  même  on  aurait  appris  la  Vie,  avec 
quel  grand  V  comme  s'exprime  M.  Bourget, 
dans  les  bouisbouis  du  quartier  latin,  il  y  aurait 
encore  certaines  choses  qui  ne  nous  flatteraient 
ni  l'intelligence  ni  le  cœur.  Un  jour  que  Mau- 
passant  lui  avait  confié  que  la  nouvelle  qu'il 
préparait  commençait  dans  une  maison  publi- 
que et  finissait  dans  une  église,  M.  Jules  Lemaî- 
tre  s'était  dit  :  «  Je  le  vois  d'ici,  son  machin  !  » 
Et,  en  effet,  ce  seul  rapprochement  des  deux 
scènes  est  significatif.  Pauvre  romancier  inquiet  I 
Pauvre  Guy  à  qui  il  eût  fallu  la  vitalité  d'une 
race  tout  entière  —  car,  assurais-tu,  tu  portais 
en  toi  tous  les  appétits  —  et  qui  mourus  fou,  on 
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sent  comme  une  ardeur  de  sensualité  violente  à 
travers  quelques-uns,  non  pas  tous,  de  tes  livres. 
Tu  te  détérioras  toi-même  peu  à  peu  jusqu'à 
ce  que  ton  organisme  périclitât  dans  l'hébéte- 
ment parce  que  toi  qui  t'étais  rendu  amoureux 
de  la  Vénus  de  Syracuse,  cette  femelle  de  marbre, 
d'après  une  photographie,  tu  avais  besoin  du 
monde  entier  pour  assouvir  tes  instincts.  De  là 
vient  sans  doute  que  tu  as  par  instants  une 
secrète  horreur  de  ce  qui  est,  toi  qui  percevais 
si  bien.  Il  te  plaît  de  froisser  le  bon  sens  en 
paraissant  en  avoir  beaucoup.  Il  te  plaît  de  rele- 
ver haut  un  caractère  qui  semblait  devoir  être 
vil.  Il  y  a  de  la  générosité,  de  l'ardeur  et  du 
dégoût  dans  ton  cas,  des  ressouvenirs  d'Evan- 
gile et  des  nausées  de  Zola.  Boule  de  Suif,  la 
prostituée,  auréolée  de  sacrifice  et  de  générosité, 
plane  au-dessus  de  l'aristocratie  égoïste,  du 
monde  religieux  étroit  et  abêti,  de  la  bourgeoisie 
mesquine  et  du  peuple  sensuel.  En  elle  il  n'y  a 
encore  rien  de  la  Maslowa,  mais  il  y  a  déjà  quel- 
que chose  d'aussi  bien.  Tu  exécutes  merveil- 
leusement une  caricature,  alors  que  tu  parais 
dessiner  d'après  nature.  Tu  donnes  tant  de  vérité 
et  tant  de  ressemblance  frappante  à  tes  person- 
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nages  qu'on  ne  s'aperçoit  plus  qu'ils  sont  des 
anomalies  ou  qu'ils  sont  ridicules.  On  ne  s'amuse 
pas  de  ton  père  Toine  qui  couve  ses  œufs  sous 
ses  bras,  comme  on  rit  de  certains  dessins  de 
Veber.  On  en  sourit  comme  on  se  moque 
d'une  drôlerie  vivante  rencontrée  sur  le  boule- 
vard ou  dans  un  salon.  Tes  héros  ne  sont  pas 
précisément  des  types,  ce  sont  plutôt  des  cas 
drôles.  Tu  les  as  réunis  comme  dans  un  album 
sur  lequel  il  semble  que  tu  aies  écrit  :  «  Quelle 
sottise  que  la  vie  humaine  1  » 

Il  y  a  une  sorte  d'impertinence  à  choisir 
ainsi  dans  la  foule  des  romanciers  qui  vinrent 
après  Balzac  et  George  Sand  trois  hommes 
seulement  :  Zola,  Dumas  fils  et  Maupassant, 
pour  en  faire  la  base  de  la  nouvelle  évolution. 
Il  y  a  de  même  une  façon  de  légèreté  à  ne  pas 
montrer  d'abord  la  filiation  qui  existe  entre  ces 
trois  derniers  et  les  deux  premiers,  filiation 
qui  passe  par  Flaubert.  Il  serait  long,  très 
long  de  justifier  équitablement  notre  manière 
de  procéder  ;  pourtant  il  nous  semble  que  le 
lecteur  qui  nous  suivra  jusqu'au  bout  saisira 
assez  bien  l'inlention  qui  nous  a  guidés.  Le 
pessimisme  s'est  transformé  à  la  suite  des  ma- 
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nifestations  du  naturalisme.  Il  est  devenu  le 
dilettantisme.  Le  dilettantisme  s'est  énervé.  Une 
inquiétude  vague  l'a  suivi.  Puis  des  réactions 
diverses  se  sont  produites  ;  enfin  le  roman 
apostolique  est  né.  Sans  doute  quand  on  se 
trouve  en  face  de  la  masse  des  auteurs,  il  appa- 
raît qu'on  ne  peut  pas  être  complet  dans  cette 
sorte  de  synthèse  des  courants  qui  poussent  le 
roman  et  qu'il  y  a  convention  à  placer  ici  ou  là 
tel  ou  tel  écrivain.  Pourquoi  en  effet  choisirai-je 
maintenant  Anatole  France  pour  m'en  servir  de 
jalon  sur  le  chemin  de  l'évolution  contempo- 
raine ?  Parce  qu'il  personnifie  et  résume  à  une 
certaine  époque  tout  le  courant  dilettante. 

Le  dilettantisme  est  du  pessimisme  fatigué, 
une  forme  atténuée,  superficielle  ou  profonde 
on  ne  sait  pas  bien,  du  pessimisme  ;  c'est  un 
libéralisme  sceptique  inventé  par  des  gens  qui 
se  sont  rebutés  de  désespérer  ,  c'est  un  compro- 
mis, une  borne  à  mi-chemin  de  toutes  les  théo- 
ries ;  c'est  en  un  mot  la  théorie  de  celui  qui  se 
donne  la  faculté  de  se  mettre  dans  la  disposi- 
tion de  tout  comprendre,  et  de  tout  sentir  plei- 
nement. Le  dilettante  est  ainsi  le  caméléon 
intelligent  et  voluptueux  qui  sait,  se  prêter  aux 
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formes  diverses  de  la  vie,  qui  peut  faire  sienne 
une  théorie  pour  la  juger,  préparer  son  âme  à 
recevoir  un  sentiment  pour  l'éprouver.  Etre 
dilettante,  c'est  projeter  son  moi  sur  les  choses, 
c'est  se  confondre  avec  elles  sans  douleur,  se 
fusionner  doucement  avec  l'objet  de  la  sensa- 
tion présente  après  avoir  écarté  tout  ce  qui 
du  passé  ou  du  présent  peut  causer  quel- 
que tristesse  ou  quelque  regret,  c'est  raffo- 
ler du  xvne  siècle,  se  passionner  du  xvme, 
aimer  le  mysticisme,  chérir  le  matérialisme,  le 
tout  successivement  ;  c'est  s'éprendre  de  saint 
Augustin  et  de  Rousseau.  Le  dilettantisme  n'est 
pas  neuf;  —  il  y  en  avait  peut-être  chez  Robes- 
pierre et  Néron.  On  l'a  connu  certainement,  sans 
prendre  la  peine  de  lui  donner  un  nom ,  à  l'époque 
de  la  Renaissance  et  dans  l'antiquité  à  l'époque 
alexandrine.  En  somme  c  est  de  l'égoïsme  gen- 
timent, pacifiquement  anarchique,  réduit  en 
théorie,  pratiqué  et  professé  ouvertement  de  la 
façon  la  plus  intelligente  possible  ;  c'est  en  lit- 
térature le  dernier  aboutissant  du  libre-examen. 
Sainte-Beuve  le  conseillait  déjà  au  critique  quand 
il  lui  recommandait  de  vivre  un  peu  de  la  vie  d'un 
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auteur  pour  apprécier  son  œuvre  :  soyez  chré- 
tiens avec  les  chrétiens,  bouddhistes  avec  les 
bouddhistes,  libertins  avec  les  libertins.  En  lui 
il  y  a  de  l'épicurisme,  il  y  a  quelque  chose  comme 
de  l'olympisme  de  Gœthe  moins  prétentieux  et 
plus  élégant,  enfin  il  y  a  un  certain  scepticisme 
qui  ne  s'adapte  bien  qu'à  un  cerveau  raffiné 
mais  lassé  et  superficiel.  J'avais  cherché  sa  défi- 
nition dans  un  livre  qui  aurait  dû  nous  la  don- 
ner :  Autour  du  dilettantisme,  de  M.  l'abbé 
Klein.  «  La  curiosité  est  assez  innocente  quand 
on  dit  quelque  chose  de  savoir  à  peu  près  ce 
que  c'est.  »  Je  ne  l'y  ai  pas  trouvée.  Serait-ce 
que  cette  doctrine  —  si  toutefois  c'est  avoir  une 
doctrine  que  de  n'en  avoir  pas  —  est  une  chose 
si  vague  qu'elle  échappe  à  la  formule.  Oh  !  j'ai 
bien  vu  que  M .  Bourget  nous  la  décrit  ou  plu- 
tôt nous  décrit  magistralement  la  disposition 
d'esprit  de  celui  qui  en  fait  acte  et  que  M.  Seail- 
les  nous  en  montre  l'aspect  principal,  mais  la 
formule  une,  compréhensive,  complète  où  est- 
elle  ?  Resterait  à  se  demander  si  être  dilettante 
c'est  être  l'esclave  de  toutes  les  doctrines  ou  les 
dominer  !  Resterait  à  se  demander  si  au  point 
de  vue  éthique  le   dilettantisme    constitue  une 
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faute  ou  une  erreur  !  Si  les  dilettanti  dédai- 
gneux de  toute  action  sociale  ne  contribuèrent 
pas  à  faire  considérer  le  devoir  social  et  la  vie 
publique  comme  des  choses  vaines,  nuisibles  et 
inélégantes  !  Si  le  dilettantisme  enfin  pénétrant 
la  bourgeoisie  n'est  pas  devenu  le  snobisme? 
Je  voudrais  avoir  l'occasion  d'y  revenir. 

M.  Anatole  France  se  flatte  d'être  un  dilettante. 
Il  a  ainsi  réussi  à  être  très  fin,  très  spirituel, 
ironiste  toujours,  badin  supérieurement.  Il  dé- 
crit l'amour  froidement,  n'y  apportant  point  de 
passion,  mais  avec  art  et  surtout  avec  métier.  La 
morale  n'est  pas  précisément  chez  lui  bafouée 
et  moquée,  elle  n'existe  pas.  Bergeret  est  un 
vieux  nigaud  de  professeur  qui  ratiocine  sem- 
piternellement,  France  en  a  fait  son  personnage 
de  prédilection.  Jérôme  Goigniart,  Bergeret  : 
voilà  les  deux  statues  qu'est  parvenu  à  mettre 
debout  le  maître  du  dilettantisme.  Elles  sont  dé- 
courageantes à  considérer  (i). 

Tandis  que  le  dilettantisme  s'élevait  jusqu'à 
la  hauteur  d'une  doctrine,  Loti  continuait,  tout 

i.  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  M.  France 
n'a  fait  que  se  laisser  aller  à  ses  tendances  premières. 
On  sait  ce  que  sont  ses  derniers  livres. 

10 
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en  tenant  lui  aussi  du  dilettante,  à  parler  sans 
cesse  de  la  mort,  il  s'intéresse  à  la  vie  et  à  ses 
multipliantes  formes,  mais  c'est  pour  conclure 
qu'elle  est  vaine,  qu'elle  est  absurde  et  qu'elle 
est  sans  cesse  au  pouvoir  du  Mal.  Cet  homme  a 
la  nostalgie  du  néant.  Il  la  traîne  partout.  11  est 
hanté  par  les  effrois.  Il  s'affole  en  songeant  à 
l'Au-delà .  Il  se  maintient  dans  la  pure  tradition 
de  la  désespérance  naturaliste. 

Et  à  côté  de  lui  A.  Daudet  jusqu'à  la  fin  resta 
rebelle  à  tout  ce  qui  touche  au  schopenhaue- 
risme.  Il  prêcha  dans  ses  conversations  et  dans 
ses  livres  l'amour  de  la  vie,  de  la  nature  enso- 
leillée et  du  pays  de  Mireille.  Et  pourtant  mal- 
gré lui  Daudet  fit  une  œuvre  triste.  C'est  qu'a- 
moureux de  vérité,  il  n'a  peint  qu'une  société 
rongée  par  le  doule  et  l'inquiétude.  Il  n'a  pas  su 
découvrir  la  source  de  la  seule  espérance  et 
sous  un  ciel  d'harmonieuse  lumière  il  n'a  des- 
siné, à  bien  y  prendre  garde,  qu'une  humanité 
incohérente  et  désordonnée.  En  lui  pourtant  se 
trouvaient  tous  les  germes  de  réaction.  Il  fut  le 
terrain  qui  nourrit  les  grains  d'où  leva  le  ro- 
man idéaliste. 

Il  est  difficile  de  déterminer  ce  qui,  dans  la 
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crise  de  la  littérature  contemporaine  d'il  y  a 
cinq  ou  six  ans,  fut  tradition  et  ce  qui  fut  réac- 
tion. Presque  tous  les  romanciers  à  un  certain 
moment  se  mirent  à  évoluer  si  bien  qu'au  dé- 
but de  leur  carrière  étant  naturalistes  on  les 
revit  à  la  fin  néo-chrétiens,  apôtres  ou  catholi- 
ques. D'une  façon  le  pessimisme  a  été  s'exagé- 
rant  en  passant  à  travers  Dumas  fils,  Bourget 
première  manière,  Huysmans,  Paul  Hervieu, 
Marcel  Prévost,  Gyp,  Lavedan.  Après  s'être 
discrètement  diverti  en  compagnie  des  gentils- 
hommes distingués,  des  jeunes  gens  presque 
honnêtes,  des  jeunes  filles  élégantes  des  pre- 
miers, on  a  été  forcé  d'assister  aux  orgies,  noces 
et  bordées  des  névropathes,  des  cercleux,  des 
tapeurs,  des  snobs  veules,  vannés  et  claqués  des 
derniers.  Et  partout  il  demeure  évident  que  les 
hommes  qui  ont  quinze  ans  plus  que  nous  por- 
taient bien  en  eux  le  levain  de  la  rénovation. 
Renan,  qui  préside  à  toute  la  transformation 
morale  de  la  fin  du  xixesiècle  en  même  temps 
qu'il  contribua  peut-être  pour  une  part  énorme 
au  triomphe  du  positivisme  et  qu'il  aida  au  di- 
lettantisme, tenait  en  réserve  des  forces  d'idéa- 
lisme qui  influèrent  singulièrement  sur  l'éduca- 
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tion  des  écrivains  qui  furent  jeunes  entre  1870 
et  i885  —  c'était  le  cas  pour  plusieurs  de  nos 
romanciers.  —  Des  débutants  commencèrent 
déjà  vers  1882  ou  i883  à  penser  que  Zola  exagé- 
rait. Quatre  de  ses  disciples  signèrent  une  pro- 
testation contre  le  cynisme  peu  académique  du 
maître.  C'étaient  MM.  Bonnetain,  Descaves, 
J.-H.  Rosny  et  Paul  Margueritte  :  a  Non  seule- 
ment l'observation  est  superficielle,  disaient-ils  de 
La  Terre,  les  trucs  démodés,  la  narration  com- 
mune et  dépourvue  de  caractéristique,  mais  la 
note  est  exacerbée  encore,  descendue  à  des 
saletés  si  basses  que  par  instant  on  se  croirait 
en  face  d'un  recueil  de  scatologie.  Le  maître  est 
descendu  au  fond  de  l'immondice.  »  En  vérité, 
ces  lignes  sont  courageuses.  Je  me  souviens 
encore  de  quelques  pages  de  Paul  Adam  sur 
l'auteur  des  Rougon-Macquart  singulièrement 
âpres  et  violentes.  Et  d'ailleurs,  de  toutes  parts, 
un  déluge  d'invectives  déborda  sur  la  grosse 
psychologie,  les  procédés  faciles  de  Zola,  sur  la 
série  de  personnages  bêles,  sans  grâce,  mais 
robustes  qui  peuplent  Pot-Bouille,  Nana  ou  La 
Terre.  Quelques  disciples  restaient  fidèles  encore 
qui   bientôt  eux    aussi  se  débarrasseraient  de 
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l'influence  qui  les  tyrannisait.  Rod  avait  débuté 
par  un  hommage  à  Zola,  hommage  conscien- 
cieux s'il  en  fut,  où  le  maître  dut  retrouver 
avec  joie  les  brutalités  et  les  malpropretés  où 
il  excellait  lui-même  ;  Huysmans  alliait  le  sata- 
nisme au  naturalisme;  et  d'autres  les  imitaient(i). 
Mais  d'autres  lentement  se  dégageaient  de  l'am- 
biance et,  sur  les  raines  du  pessimisme,  chan- 
taient la  force,  l'énergie,  le  devoir  de  vivre. 
Parmi  eux  deux  maîtres  ; 

Paul  Adam,  confus,  suggestif,  sabreur  et  Mau- 
rice Barrés  dont  Les  Déracinés,  romande  l'éner- 
gie nationale,  fut  une  date  :  Il  apportait  au  pa- 
triotisme moral  de  notre  époque  cette  idée  neuve  : 
si  Ton  n'éditie  pas  sa  carrière  sur  l'hérédité  et  le 
milieu  natal,  on  gaspille  son  temps  à  démolir  et 
à  reconstruire.  On  se  perd,  se  cherche  et  ne  se 
retrouve  plus,  comme  parle  M.  Lionnet;  on  est 
le  Juif-Errant  de  sa  propre  âme. 

Trois  ou  quatre  événements  littéraires  signa- 
lèrent  encore   la  marche   rapide  de  nouvelles 


i.  Un  des  jeunes,  parmi  les  plus  grands,  Emmanuel 
Delbousquet  vient  de  mourir  catholique  après  s'être 
attardé  dix  ans  dans  le  pessimisme  du  roman  natura- 
liste. 
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idées.  A  ce  titre  je  retiens  la  publication  de  Au 
milieu  du  Chemin  de  Rod,  l'apparition  en  France 
de  la  Résurrection  de  Tolstoï,  les  derniers  ro- 
mans de  Bourget  et  le  succès  de  René  Bazin. 

M.  Edouard  Rod  fut  un  des  premiers  roman- 
ciers qui  cherchèrent  des  raisons  de  vivre.  Il  se 
posa  nettement  la  question  :  «  La  vie  mérite-t-elle 
d'être  vécue  ?  »  Il  répondit  :  oui  dans  le  Sens 
de  la  vie.  Restait  à  chercher  les  raisons  de  se 
conduire.  Aussitôt  il  posa  dans  Au  milieu  du 
chemin  le  problème  de  la  responsabilité  morale. 
Et  son  livre  reste  significatif  même  après  le  Dis- 
ciple de  Bourget. 

Un  brillant  auteur  dramatique,  Glarencé,  la 
veille  de  la  première  d'une  de  ses  pièces,  apprend 
par  un  fait  divers  de  journal  qu'une  jeune  fille, 
Céline  Boulant,  s'est  suicidée  d'amour,  ayant  à 
son  chevet  un  livre  de  lui  Glarencé  :  L'Amour 
et  la  Mort.  Dans  une  conversation  avec  un 
jeune  journaliste,  Merton,  l'écrivain  raconte  les 
scrupules  qu'a  fait  naître  dans  son  âme  ce  fait  di- 
vers :  «  Vous  ignorez,  dit-il,  combien  peu  de 
chose  est  une  œuvre  d'imagination,  quelque 
glorieuse  qu'elle  soit,  en  regard  de  la  plus  hum- 
ble vie.  La  durée  d'un  nom   ou  dune  pensée  ! 
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Qu'importe  !  Ce  qui  importe  c'est  le  mal  qu'on 
a  fait,  c'est  le  bien  qu'on  aurait  pu  faire.  »  Et  la 
conversion  de  l'écrivain  s'opère  autour  de  ce 
magnifique  scrupule.  Il  comprend  le  mot  de 
son  ami  le  peintre  Laurier,  qui  a  été  l'amant  de 
Céline  Boulant  :  «  Vous  êtes,  vous,  les  écrivains, 
les  ouvriers  de  l'illusion  des  sens  et  du  cœur.  » 
Clarencé  sait  peut-être  bien  que  le  mal  qui  a  tué 
la  pauvre  Céline,  laquelle  s'est  figuré  qu'elle 
mourrait  d'amour  et  que  c'est  beau,  est  un  des 
maux  dont  souffre  toute  notre  société  moderne, 
mais  il  lui  semble  que  c'est  là  pour  lui  une  rai- 
son de  plus  de  se  conduire  autrement  qu'il  n'a 
fait  jusqu'ici. 

Le  roman  essentiellement  moralisateur  était 
né.  Un  écrivain  avait  compris  qu'il  n'avait  pas 
de  temps  à  perdre.  Il  sentait  qu'un  romancier 
ne  devait  plus  être  un  amuseur,  mais  un  véri- 
table apôlre  qui  sème  sur  sa  route  des  parcel- 
les d'évangile  destinées  à  germer.  Le  sens  de 
l'évolution  contemporaine  s'accusait  enfin  avec 
précision.  On  en  retrouvera  désormais  la  trace 
à  travers  tous  les  romans  qui  se  lisent  depuis 
les  œuvres  de  Barrés  jusqu'au  Maître  de  la 
Mer  de  M.  de  Vogue.  Parmi  eux  il  convient  de 
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citer  le  curieux  roman  catholique  de  M.  L.  Di- 
mier  :  La  Souricière. 

Résurrection  de  Tolstoï,  offert  à  cette  époque 
au  public  français  dans  la  traduction  de  Wyzewa, 
vint  fort  à  propos  pour  donner  une  nouvelle 
force  à  ce  courant  de  haute  moralité.  Qu'était-ce 
que  Résurrection  ?  Un  roman  ?  sans  doute  ! 
un  Evangile?  peut-être  !  Ce  n'était  ni  tout  à  fait 
l'un  ni  tout  à  fait  l'autre,  et  pourtant  un  peu 
des  deux.  Neckludow  jeune  et  riche  a  séduit 
une  jeune  orpheline  élevée  par  ses  tantes.  Il 
la  retrouve  en  cour  d'assises,  accusée  d'em- 
poisonnement, un  jour  qu'il  est  juré.  Elle  est 
condamnée  quoique  innocente  aux  travaux  for- 
cés, et  le  juré  se  dit  que  c'est  lui  le  séducteur 
de  vingt  ans  qui  est  cause  de  tous  les  malheurs 
de  cette  jeune  fille  devenue  courtisane.  Il  la 
suit  en  Sibérie  et  veut  l'épouser.  Elle  résiste  — 
et  cela  est  bizarre  et  bien  observé  —  parce  qu'elle 
n'a  plus  de  volonté.  Neckludow  c'est  l'aspiration 
vers  le  bien  oublié,  c'est  le  retour  à  la  con- 
fiance en  l'être  généreux  qui  est  en  soi.  La  Mas- 
lowa,  elle,  c'est  la  victime,  la  victime  immolée 
et  pervertie  par  la  société,  mais  c'est  aussi  l'être 
rédempteur,  puis  racheté.  Sans  doute,  cette  œu- 
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vre  est  anarchique;  mais  la  sincérité,  l'émotion 
poignante  qui  l'animent  lui  donnent  un  cachet 
propre  de  parabole  évangélique.  L'auteur  nous 
incite  à  racheter,  en  même  temps  que  nos  fautes, 
les  fautes  anonymes  des  choses,  des  hommes, 
de  la  société.  Ce  livre  était  une  promesse,  une 
espérance  et  une  date.  L'influence  de  Tolstoï 
est  en  France  considérable.  Résurrection  la 
consacra  tout  à  fait.  Ce  roman  tombait  tellement 
puissant,  tellement  pesant  après  l'Evangile  de 
Zola  qu'aussitôt  l'idéalisme  des  jeunes  y  trouva 
une  raison  d'aller  toujours  plus  avant  vers  l'idée 
chrétienne.  Et  les  catholiques  mêmes  n'ont  pas 
à  regretter  la  publication  de  ce  poème,  puisque, 
en  somme,  on  peut  tirer  celte  moralité  sublime  : 
«  Que  tout  le  monde  cherche  le  royaume  de 
Dieu  et  le  reste  viendra  par  surcroit  (i)  !  » 

Sans  doute,  qu'est-ce  que  le  succès  d'un 
livre,  et  son  influence  en  face  de  la  multitude 
des  romans  jetés  chaque  jour  dans  la  circulation? 
Hélas  !  je  n'ignore  pas  que  M.   Ohnet  continue 

i.  On  trouvera  dans  le  livre  récent  de  M.  Merejkowski 
sur  Tolstoï  et  Dostoïewski  d'excellentes  considérations 
sur  le  Tolstoïsme.  Mais  elles  ne  sont  pas  conçues  dans 
l'esprit  de  cet  article. 
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à  frapper  limagination  de  bien  des  bourgeois, 
que  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  continuent  à 
raconter  beaucoup  d'adultères,  mais  ils  poursui- 
vent campagne  pour  le  divorce  et  l'union  libre, 
que  M.  Marcel  Prévost  continue  à  bousculer 
sans  cesse  la  vertu,  mais  il  se  mêle  d'éducation 
et  presque  de  pédagogie.  Et  puis  je  lis  des  jeu- 
nes dont  l'intime  besoin  est  de  parler  de  vertu, 
de  force,  d'énergie.  lisse  révoltent  quelquefois, 
mais  c'est  dans  la  sincérité  de  leur  conscience. 
S  ils  démolissent,  c'est  pour  essayer  de  rebâtir 
et  trouver  le  mieux  tant  désiré.  M.  Estauniécrie 
aux  Jésuites  :  «  Vous  êtes  criminels  de  nous 
élever  ainsi  que  vous  faites  »,  mais  c'est  qu'il  le 
croit.  Mmo  Tinayre  guerroie  avec  talent  contre 
des  idées  qui  nous  sont  chères,  mais  c'est  qu'elle 
a  idée  de  faire  œuvre  bonne.  Ceux  mêmes  qui  ne 
visent  pas  au  sermon  n'écrivent  plus  pour  ne 
rien  dire.  Art.  Roé  est  militaire  ;  ses  récits  sont 
vigoureux.  Ouvrez  ce  volume  d'un  jeune  :  c'est 
l'histoire  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  agir, 
parce  que  son  action  engendrerait  autour  de  lui 
une  certaine  somme  de  douleur  et  que  la  géné- 
rosité de  son  cœur  lui  défend  de  créer  le  mal. 
Ouvrez  cet  autre  dont  l'auteur  affirme  en  pré- 
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face  qu'il  a  voulu  avanl  tout  être  utile,  c'est 
l'étude  dune  nouvelle  incapacité  d'aimer.  Au 
fond  du  moindre  de  ces  ouvrages  se  cache  une 
idée  forte  souvent,  destinée  à  être  une  éveil- 
leuse  d'autres  idées  dans  l'esprit  du  lecteur.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  romanciers  du  plaisir  qui 
ne  s'écrient  parfois  dans  leur  lassitude  :  «  Pour- 
quoi suis-je  inutile?  »  J'ai  présente  à  la  mémoire 
une  page  de  René  Maizeroy  qui  est  sublime  de 
désespoir  et  d'impuissance.  Maizeroy  véhémen- 
tement s'en  prend  à  tous  ceux  qui  ont  sapé  les 
dogmes  et  bafoué  la  morale,  et  jamais  il  n'a  parlé 
aussi  éloquemment.  En  vérité  qu'importe,  quand 
on  a  déjà  classé  ces  indices  de  renaissance,  de 
relèvement  et  d'espoir,  que  les  Rosny  s'amusent 
à  des  thèmes  bizarres  à  l'instar  de  Hauptmann 
ou  d'Annunzio,  et  que  G. -A.  Thierry  épande 
dans  les  revues  ses  horriûques  histoires  ?  Après 
tout  eux  aussi  corroborent,  par  leur  inquiétude 
et  leurs  tâtonnements,  notre  affirmation  pre- 
mière qui  est  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé 
dans  le  roman  français. 

Au  reste,  rien  ne  l'indique  mieux  que  l'évolu- 
tion de  M.  Paul  Bourget.  L'évolution  de  M.  Paul 
Bourget  a  fait  couler  beaucoup  d'encre,  et  nous 
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avons  comme  un  scrupule  d'y  toucher  après  tant 
d'autres.  M.  Bourget  a  suivi  docilement  toutes 
les  secousses  morales  et  intellectuelles  de  son 
temps.  Il  a  ressenti  tous  les  malaises  de  deux  ou 
trois  générations,  et  on  en  retrouve  l'écho  dans 
son  œuvre.  Il  ne  s'est  pas  contenté  d'être  specta- 
teur. 11  a  voulu  être  acteur.  Il  est  ainsi  un  résumé 
vivant  d'une  époque.  Quand  il  a  conçu  De  Quer- 
nes,  Claude  Larcher,  Greslou,  Dorsenne,  il  obéis- 
sait à  l'inspiration  ambiante.  Quand  il  a  créé  le 
Fantôme  ou  Y  Etape,  il  restait  logique  avec  lui- 
même  et  reflétait  son  milieu.  Ce  qui  pour  nous 
encore  le  rend  infiniment  intéressant,  c'est  qu'il 
a  reconquis  progressivement  la  foi  catholique 
après  avoir  passé,  comme  M.  Brunetière,  par 
toutes  les  phases  du  doute  rationaliste.  Il  con- 
vient de  signaler  que  M.  Bourgetfit  un  pas  alors 
qu'il  y  a  huit  ou  dix  ans  on  célébrait  les  fiançail- 
les de  M.  Lavisse  avec  l'idéal  et  que  M.  de 
Vogue  apportait  de  Russie  de  nouveaux  motifs 
d'espérer.  lien  fit  un  autre  tandis  que  de  jeunes 
universitaires  catholiques  et  néo-catholiques 
s'embrassaient  en  des  effusions  de  charité  chré- 
tienne .  Il  en  fit  un  autre  encore  pendant  que 
M.  Desjardins  cherchait  la  formule  du  devoir 
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présent  et  tandis  que  des  abbés  démocrates  et 
des  adolescents  prêchaient  l'action  sociale  ;  il  se 
mit  à  marcher  très  vite  tandis  que  des  poètes 
quittaient  la  poésie  pour  la  politique,  que  des 
romanciers  s'en  allaient  prêcher  dans  les  uni- 
versités populaires  et  dire  «  camarades  !  ou 
citoyens  !  »  aux  gens  du  peuple  et  qu'un  Léon 
Daudet  à  vingt-cinq  ans  abandonnait  la  grande 
littérature  pour  le  journalisme.  Enfin  il  se  pros- 
terna devant  le  Christ  comme  Coppée  et  alla 
s'agenouiller  dans  l'ombre  du  confessionnal 
quand  Jules  Lemaître,  de  salle  en  salle,  se  mit  à 
prêcher  la  croisade  contre  les  anticléricaux. 
Alors  il  fit  V Etape,  un  livre  dont  il  faut  peut- 
être  discuter  encore  les  tendances,  mais  qui  est 
un  des  romans  les  plus  solides  qui  aient  paru 
depuis  Balzac. 

Sans  doute  il  est  spécieux  d'étudier  l'évolu- 
tion d'une  époque  à  travers  un  genre  littéraire, 
puis  à  travers  un  autre,  puis  à  travers  un  autre 
encore  et  ainsi  de  suite.  Il  eût  été  plus  logique 
de  noter  chronologiquement  toutes  les  manifes- 
tations morales  quelles  qu'elles  fussent.  C'est 
pour  faciliter  la  clarté  de  notre  étude,  pour  évi- 
ter la  confusion  trop  grande  que  nous  avons 
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adopté  la  première  méthode  qui  a  le  tort  d'être 
toute  conventionnelle.  Peu  à  peu  pourtant  nous 
verrons  comment  les  chapitres  s'unissent  et 
s'harmonisent  et  comment  nous  pouvons  dres- 
ser une  synthèse  très  nette  de  notre  travail  si 
complexe  et  si  ardu. 

Il  ne  restait  plus  à  désirer  après  l'œuvre  de 
Bourget  qu'une  œuvre  vraiment  catholique  et 
accessible  à  tout  le  public,  aussi  bien  au  peuple 
qu'à  la  société  polie  et  instruite.  M.  René  Bazin 
essaya  de  nous  la  donner.  Qu'un  contremaître 
de  la  critique  —  l'expression  est  de  M.  Pierre 
Vimal  —  ait  cru  plaisant  de  rabaisser  au  niveau 
d'une  «banalité  distinguée  »  M.  René  Bazin, 
cela  n'est  pas  d'une  importance  si  grande  qu'on 
doive  y  prêter  attention.  Qu'un  homme  d'ordi- 
naire perspicace  et  averti  se  soit,  à  son  endroit, 
laissé  aveugler  par  une  mesquine  passion  d'an- 
ticléricalisme dissimulé,  peu  nous  importe  ! 
M.  Reué  Bazin  n'en  est  pas  moins  l'auteur  du 
vrai  roman  moralisateur  et  moral.  Sociologue 
assez  avisé,  il  s'est  préoccupé  de  donner  au 
peuple  des  éléments  de  distraction  intellectuelle 
qui  sout  en  même  temps  des  éléments  de  forma- 
tion morale.  De  toute  son  âme,  La  Terre  qui 
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meurt,  Donatienne  sont  de  belles  actions  qui 
honorent  M.  Bazin.  Parce  qu'il  n'a  jamais  voulu 
surprendre  les  hommes  en  flagrant  délit  d'igno- 
minie, parce  qu'on  ne  rencontre  pas  chez  lui 
«  cette  manière  dure  de  parler  de  la  misère, 
cette  brutalité  de  touche  dans  le  portrait  des 
pauvres  gens  toujours  représentés  comme  des 
êtres  d'impulsion,  esclaves  des  instincts;  des 
hérédités  et  des  passions,  cette  tendance  à  con- 
sidérerl'ouvrier  comme  une  machine  à  boire  et 
à  faire  les  grèves  »,  on  le  trouve  fade  et  banal. 
C'est  qu'on  n'est  plus  digne  de  le  comprendre 
et  que  depuis  longtemps  on  a  perdu  le  chemin 
de  la  source  de  toute  vertu,  de  toute  foi  et  de 
toute  espérance.  Il  n'en  est  pas  moins  avéré  que 
ses  livres  sont  de  beaux  livres,  pas  très  pro- 
fonds, mais  nobles,  pas  très  vigoureux,  mais  poé- 
tiques, significatifs  de  nouvelles  tendances  et 
méritoires. 

Parmi  les  vingt-cinq  ou  trente  mille  romans 
qui  sont  parus  depuis  trente  ans,  d'autres  étaient 
dignes  d'être  mentionnés  ici,  mais  nous  n'avions 
pas  la  prétention  de  faire  un  catalogue.  Beau- 
coup, du  reste,  s'en  sont  allés  obscurs  et  souvent 
malfaisants  dans  le  gouffre  sans  fond  de  l'oubli. 
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Qu'ils  n'en  sortent  plus  !  Et  que  les  quatre  ou 
cinq  mille  écrivains  qui  exercent  leur  imagina- 
tion à  amuser  celle  d'autrui  se  souviennent 
qu'une  seule  chose  importe,  savoir  le  bien  qu'ils 
peuvent  faire.  Aujourd'hui  plus  que  jamais  ils 
n'atteindront  le  seul  succès  désirable  qu'en 
prenant  au  sérieux  leur  rôle  de  magistères, 
d'éducateurs  et  d'apôtres. 


LES  TENDANCES  SOCIALES   DU  ROMAN 
CONTEMPORAIN 


Notre  littérature  gronde.  Peu  à  peu  se  pous- 
sent, à  force  d'énergie,  des  écrivains  qui  se  sont 
donné  pour  mission  de  créer  dans  la  masse  une 
atmosphère  d'anarchie  morale  d'où  ils  espèrent 
voir  sortir  un  jour  une  ère  de  pacification  et  de 
prospérité.  Lentement,  patiemment,  généreuse- 
ment aussi  ils  font  des  travaux  de  sapement  et 
démine.  Et  ce  qu'ils  veulent  détruire,  c'est  noire 
état  social  qu'ils  trouvent  défectueux,  c'est  notre 
organisation  politique  qu'ils  tiennent  pour  ty- 
rannique,  c'est  la  religion  catholique  qu'ils  esti- 
ment bâtarde,  aveugle  et  banale,  c'est  tout 
l'acquis  du  passé  qu'ils  ne  prennent  que  pour 
un  amoncellement  séculaire  de  préjugés  et  d'er- 
reurs. Ils  ont  des  idées  chaudes,  des  intentions 
admirables  et  ce  sont  des  sectaires  qui  veulent 
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fonder  la  fraternité  humaine  sur  des  crimes.  En 
Russie,  Gorki  avec  sa  littérature  d'alcool  et  de 
taverne,  Tchekov  avec  ses  histoires  étrangement 
vivantes  de  va-nu-pieds  et  leurs  pareils  ont  pré- 
paré depuis  quinze  ou  vingt  ans  la  révolution 
qui  est  en  train  de  s'accomplir  dans  l'empire  du 
tsar  et  de  Tolstoï.  En  France,  de  nombreux 
romanciers  de  tempéraments  et  de  talents  très 
divers  s'emploient  de  même  à  faire  grandir  dans 
les  cerveaux  populaires  les  idées  d'indépendance, 
de  religion  naturelle  et  de  liberté  du  mal.  Cer- 
tes, ce  serait  une  folie  de  vouloir  dénier  aux 
intellectuels  le  devoir  de  s'informer  des  besoins 
de  la  foule,  de  faciliter,  par  une  active  propa- 
gande de  principes  généreux,  les  réformes  sans 
lesquelles  une  société  n'a  pas  plus  le  droit  que 
la  possibilité  de  se  maintenir  prospère.  Mais  il 
faut  estimer  pour  dangereux  et  criminels  les 
écrivains  qui  mettent  leur  intelligence  au  service 
des  chimères  sociales.  Aimons-les  pour  leur 
ardeur  et  leur  sincérité,  mais  craignons-les  parce 
qu'ils  nous  trompent. 

Zola,  à  étaler  devant  nos  yeux  ses  ouvriers 
sales  et  ses  paysans  repoussants,  Zola  qui  sem- 
ble avoir  abominé  le  peuple  et  qui  finit  lamen- 
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tableraient  dans  un  socialisme  puéril,  était  bien 
moins  subversif  que  nos  auteurs  d'à  présent,  le 
talentueux  Camille  Lemonnier  par  exemple,  qui 
imaginera  aisément  une  intrigue  attirante  sous 
les  bleus  d'un  ciel  magnifique,  au  sein  d'une 
nature  riche  et  féconde  où  règne  une  sympathie 
universelle.  Car  c'est  bien  là  toute  la  réalisation 
du  rêve  intellectuel  de  la  fin  du  xixe  siècle.  Sous 
ce  régime  doré,  dans  l'Ile  Fortunée  qu'ont  en- 
fantée des  imaginations  en  délire,  le  travail  est 
libre  et  l'exemple  du  travail  matériel  vaut 
cent  mille  fois  les  produits  scientifiques  de  l'in- 
telligence. Le  travail  libre,  c'est  le  mirage  qu'ont 
créé  des  chercheurs  de  quintessence  pour  amu- 
ser les  rêveries  alcooliques  des  paresseux  et  des 
révoltés.  Le  travail  libre  dans  l'Etat  libre,  la 
fraternité  dans  la  communion  du  bien,  pauvres 
chimères,  baudruches  qui  éclatent  à  les  trop 
gonfler  !  Ah  1  comme  nous  sommes  bien  loin 
d'avoir  atteint  ce  degré  de  sociabilité  !  Mais  après 
tout,  nous  sommes  naïfs  !  peut-être  le  verrons- 
nous,  ce  jour  de  la  lumière  parfaite  !  Ah  !  alors, 
il  faudra  les  remercier  à  deux  genoux,  ceux  qui 
en  auront  su  hâter  la  venue  :  ces  pitoyables  ou- 
vriers qui  bouquinent  à  la  lueur  fumeuse  de 
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bougies  à  un  sou  et  qui  bâtissent  des  républi- 
ques idéales  en  lisant  des  philosophes  qu'ils  ne 
comprennent  pas  ;  ces  pauvres  bougres  lamen- 
tables de  sincérité  et  d'aveuglement  qui  se  font, 
à  la  sortie  de  la  Bourse  du  travail,  des  doctrines 
sociales  en  volant  par  ci  par  là  des  idées  creuses 
à  des  brochures  imprimées  dans  des  caves  ;  le 
Ragu  de  Zola,  abruti  par  un  esclavage  invrai- 
semblable et  qui  ne  rêve  qu'indépendance,  ven- 
geance et  paresse  ;  le  Galafieu  d'Henry  Fèvre, 
qui  voudrait  vivre  la  vie  du  moindre  effort  et 
qui  se  refuse  à  fournir  un  labeur  commandé  par 
une  hiérarchie  stupide  ;  les  primaires  incom- 
plets qui  se  tiennent  pour  des  apôtres  parce 
qu'ils  ont  entendu  Anatole  France  ;  les  artisans 
autodidactes,  dont  on  a  savamment  préparé  la 
colère,  en  leur  montrant  partout  la  misère,  cer- 
veaux prétentieux  et  étroits  et  pourtant  supé- 
rieurs à  la  moyenne  des  cerveaux  voisins,  âmes 
qui  ont  une  volonté  de  vivre  mieux  consciente 
mais  qu'on  a  bernés,  malheureux  disciples,  ridi- 
cules et  convaincus,  de  Rousseau  et  de  George 
Sand  î  Eh  !  oui,  ce  sont  bien  ces  ouvriers  des 
nouvelles  couches  qui  nous  préparent  l'avenir 
éblouissant  dans  lequel  s'agiteront  les  superbes 
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individus,  animaux  aux  muscles  saillants,  super- 
bement sauvages,  fauves  par  conscience,  égoïs- 
tes par  respect  de  la  liberté  d'autrui,  indépen- 
dants jusqu'à  ce  qui  ne  sera  plus  ni  le  vol  ni  le 
crime,  mais  qu'on  ne  peut  pas  appeler  encore 
d'un  autre  nom,  que  nous  laisse  prévoir  Geor- 
ges Eeckoud  ;  en  ce  temps  de  suprême  civilisa- 
tion on  ne  contiendra  plus  ses  instincts  naturels, 
puisque  combattre  ses  passions,  c'est  abâtardir 
l'humanité  ! 

Ah  !  certes,  pour  arriver  si  haut,  il  faudra 
encore  beaucoup  de  meetings  et  beaucoup  de 
conférences  comme  en  décrit  Jean  Vignaud  (ij. 
Il  faudra  que  beaucoup  d'Anatole  France  prê- 
chent leur  parole  de  beauté  et  de  haine  dans 
beaucoup  de  clubs,  et  que  beaucoup  de  roman- 
ciers en  fassent  encore  beaucoup  de  descrip- 
tions. Mais  la  foi  soutient  ;  ce  temps  viendra  : 
alors  plus  d'ivrognerie,  plus  de  harangues  creu- 
ses, plus  de  puériles  manifestations  d'auditoires 
mal  informés  devant  des  orateurs  qui  le  sont 
trop,  plus  de  facéties  de  gamins  et  de  réflexions 
saugrenues  de  femmes  devant  les  beaux  mouve- 

i.  Les  Amis  du  Peuple,  i  vol.   in-16.  Fasquelle,  édi- 
teur, Paris. 
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ments  de  pédants-apôtres,  mais  une  harmonie 
splendide  des  cœurs  et  des  intelligences  :  lc6 
ouvriers,  les  intellectuels,  les  femmes,  les  bêtes, 
les  oiseaux,  les  plantes,  les  batraciens  se  con- 
fondront et  s'aimeront  dans  une  «  végétation  » 
universelle,  sereine,  magnifique  et  consciente. 
La  possibilité  de  cette  grandiose  humanité 
dont  on  n'est  pas  sûr  qu'elle  ne  soit  que  de  l'ani- 
malité ou,  comme  ils  disent,  une  simple  végéta- 
lion,  ne  s'impose  malheureusement  pas  à  tous 
les  cerveaux.  Il  est  des  romanciers  aussi  pour 
crier  gare  aux  rêveurs,  leur  montrer  le  Christ 
aux  bras  ouverts  et  leur  promettre  mieux  que 
leur  fraternité  végétative,  de  la  charité,  de  l'a- 
mour, du  sacrifice  :  M.  Jacques  Debout  (i)  avec 
d'enfantines  prétentions  de  style,  avec  de  la 
naïveté,  de  l'inexpérience  et  trop  de  facilité, 
mais  aussi  avec  de  la  chaleur,  de  la  verve  et  du 
sentiment  vient  d'avoir  l'audace  de  placer,  pour 
la  première  fois,  un  anarchiste  dans  un  roman 
catholique-  Et  de  cela  il  faut  le  féliciter,  parce 
que  justement  il  semble  que  des  auteurs  timo- 

i.  Le  Monde  des  vivants,  par  Jacques  Debout,  i  vol. 
iii-12  de  296  pages.  Beauchesne,  éditeur,  117,  rue  de 
Rennes,  Paris. 
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rés  avaient  craint,  jusqu'ici,  de  camper,  en  plein 
milieu  chrétien,  un  être  fait  de  violence,  de  so- 
phismes,  de  générosité  et  d'ardeur.  Tandis  que 
les  Rosny,  Paul  Adam,  Mauclair,  Henry  Béren- 
ger,  Victor  Barrucand,  François  de  Nion  et 
d'autres  abusaient  du  personnage,  il  ne  se  trou- 
vait pas  chez  nous  d'auteur  qui  consente  à  s'en 
servir. 

M.  Jacques  Debout  s'est  présenté  et  a  ra- 
conté, avec  une  plume  ardente  de  catholique, 
l'histoire  à  la  vérité  pas  extrêmement  solide 
d'un  anarchiste  qui  s'appelle  assez  puérilement 
Jacques  Néant.  Jacques  Néant  est  allé  prêcher 
la  bonne  parole  à  Saint-Jean  en  Normandie. 
Avant  sa  conférence,  il  s'est  reposé  dans  le 
«  bois  des  Vierges  »  où  une  jeune  fille  cueillait 
des  fleurs  pour  le  mois  de  Marie.  Pour  être 
anarchiste  on  n'en  est  pas  moins  homme.  Jac- 
ques Néant  trouve  l'apparition  charmante, 
«  s'avance  doucement  vers  elle  comme  s'il  eût 
craint  d'effaroucher  un  cygne  »,  lui  parle,  lui 
cueille  des  fleurs  et  s'en  éprend.  Et  c'est  cet 
amour  qui  le  ramènera  au  pied  de  la  Croix.  On 
aurait  tort  de  croire  que  le  livre  a  été  fait  uni- 
quement pour  tourner  autour  de  cette  banale  et 
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naïve  aventure.  Elle  n'est  là,  cette  rencontre, 
que  pour  provoquer  la  conversion  de  Jacques 
Néant.  Et  il  y  a  dans  le  récit  de  l'évolution  du 
personnage  quelqu'intelligence  du  mysticisme 
chrétien,  des  analyses  assez  poussées  de  senti- 
ments humains,  des  pages  d'une  verbosité 
agréable,  mais  surtout  une  étude  curieuse  du 
travail  de  la  grâce  dans  une  âme  droite  qui  se 
révolte,  combat,  cherche  la  vérité  et  la  trouve 
très  loin  de  son  point  de  départ.  Pourtant  l'œu- 
vre n'est  pas  forte  ;  elle  manque  absolument  de 
maîtrise  ;  elle  est  trop  chrétienne  et  pas  assez 
observée,  et  c'est  pourquoi  le  roman  de  l'anar- 
chiste qui  se  convertit  semble  encore  à  faire. 
Mais  elle  est  une  superbe  affirmation  tout  de 
même,  dans  sa  naïveté,  de  la  supériorité  de 
notre  doctrine  de  charité  et  d'amour  sur  la  doc- 
trine de  vague  harmonie  et  d'entente  fraternelle 
que  nous  prêchent  les  intellectuels. 

M.  Huysmans,  enfant  terrible,  a  jadis  écrit 
une  phrase  bien  sévère,  mais  quelque  peu  juste 
sur  la  façon  dont  les  catholiques  ont  accou- 
tumé de  se  comporter  en  littérature  :  «  Le  jour, 
a-t  il  dit,  où  le  roman  aborda  les  scènes  de  la 
vie  réelle,   décida  le  jeu  des   passions,  devint 
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une  école  d'analyse,  le  parti  catholique  qui 
paraissait  mieux  préparé  que  tout  autre  pour 
lutter  sur  ce  terrain  que  la  théologie  avait  lon- 
guement exploré,  se  replia  en  désordre,  se  bor- 
nant à  faire  canarder,  avec  les  vieilles  arquebu- 
ses à  rouets  de  ses  troupes,  les  œuvres  qu'il 
n'avait  ni  inspirées  ni  conçues.  »  M.  Jacques 
Debout  ne  mérite  pas  ce  reproche.  Il  a  compris 
qu'il  fallait  s'approvisionner  d'armes  aux  arse- 
naux modernes  et  il  s'est  avancé  bravement  à 
F  avant-garde,  sur  le  terrain  des  idées,  où  il  com- 
bat, avec  une  ardeur  maladroite,  mais  sans  trop 
de  désavantage.  Et  c'est  un  heureux  exemple 
qu'il  donne  aux  plumes  de  bonne  volonté,  fine- 
ment aiguisées  et  humbles  servantes  de  la  logi- 
que et  de  la  charité. 

Nous  sommes  à  une  époque  troublée.  Un  tra- 
vail latent  de  reconstitution  sociale  s'accomplit 
qui  sera  sans  doute  d'une  extraordinaire  impor- 
tance. Pourquoi  les  romanciers  catholiques,  qui 
doivent  être  moins  que  tous  autres  des  amu- 
seurs, n'iraient-ils  pas  eux  aussi  jusqu'au  lit  des 
malades  prendre  les  observations  qui  nous  per- 
mettraient de  prévoir,  de  conjurer  et  de  guérir 
le  mal  moderne?  C'est  au  peuple  surtout  qu'il 
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faudra  s'adresser  d'abord  pour  juger  de  l'état  de 
noire  société.  Nombre  d'écrivains  l'ont  reconnu 
déjà,  et  ce  n'est  pas  osé  de  dire  que  pas  une 
époque  de  notre  littérature  n'a  jamais  enregistré 
plus  d'études  sur  la  vie  populaire  que  les  dix 
dernières  années.  Récemment  l'Académie  de 
Goncourt  couronnait  la  Maternelle  (i)  de  M.  L. 
Frapié,  une  œuvre  de  talent,  mal  composée  et 
qui  manque  de  morale  apparente,  mais  aussi  un 
livre  qui  est  un  des  documents  les  plus  précieux 
et  les  plus  exacts  que  nous  avons  sur  le  peuple 
faubourien  de  Paris  dont  le  jugement  moral  est 
depuis  longtemps  atrophié  par  la  misère.  Un 
catholique  sans  doute  aurait  éclairé  ces  étran- 
ges et  vivantes  pages  d'un  peu  plus  d'espérance, 
d'un  peu  plus  d'idéal,  mais  il  aurait  été  obligé 
d'en  admettre  les  faits  et  les  constatations. 

Un  autre  écrivain  qui,  dans  le  monde  des 
idées  morales,  habite  très  loin  de  cette  revue  (2), 
M.  Gustave  Geiïroy,  a  mené  de  même  une 
enquête  courageuse  sur  la  vie  de  nos  quartiers 
excentriques.  Le  livre  s'appelle  V Apprentie  (3). 

1.  Librairie  Universelle,  Paris. 

2.  L'article  parut  dans  la  Revue  Générale,  de  Bruxelles. 

3.  Un  vol.  in-12  de  3ao  pages,  Fasquelle,  éditeur,  11, 
rue  de  Grenelle,  Paris. 
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C'est  un  roman  consciencieux,  étudié, plein  d'in- 
tentions loyales.  L'auteur  a  notamment  donné, 
sous  le  titre  de  Comédies  et  tragédies  de  fau- 
bourg, une  série  d'observations  vécues  qui 
constituent,  sans  autres  commentaires,  un  réqui- 
sitoire effrayant,  sinon  contre  notre  état  social, 
du  moins  contre  notre  état  moral.  Il  signale  un 
drame  rue  d'Allemagne  :  Des  gardiens  de  la  paix 
ont  trouvé  un  cadavre  baignant  dans  le  sang. 
C'est  celui  d'un  jeune  homme  de  vingt-six  ans, 
habitant  les  Prés-Saint-Gervais  et  qui  avait  eu 
dans  la  nuit  une  querelle  avec  la  fille  Momon 
qui  a  établi  son  quartier  général  amoureux  sur 
le  rond-point  de  la  Yillette.  Il  en  reconstitue  la 
scène  et  essaye  d'analyser  les  instincts  en  pré- 
sence. Il  raconte  encore  qu'une  fille  publique 
fut  assassinée  pendant  la  nuit  d'un  samedi  à  un 
dimanche.  On  l'appelait  la  Chinoise  pour  son 
teint  jaune  et  ses  yeux  longs,  et  c'était  une 
lamentable  pauvresse.  Il  énumère  les  uns  après 
les  autres  les  motifs  sociaux  de  ce  crime.  Il  dit 
encore  comment  six  copains  des  fortifs  firent  le 
pari  de  jeter  dans  la  Seine  la  fille  Aline-Fran- 
çoise Levot.  L'enjeu  était  un  champoreau  :  mix- 
ture de  café,  de  rhum  et  d'absinthe,   etc.   Ces 
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pages  sont  d'autant  plus  navrantes  que  l'auteur 
socialiste,  anticlérical,  presque  anarchiste  ne 
nous  laisse  même  pas  l'espoir  de  voir  poindre 
l'ère  de  fraternité  dont  nous  parlions  plus  haut. 
Un  catholique  aurait  eu  plus  de  chances  d'expli- 
quer les  causes  de  cette  misère  et  d'en  trouver 
le  remède.  Jadis  M.  Paul  Renaudin  dans  ses 
Silhouettes  d'humbles  (i)  a  donné,  lui  aussi,  des 
esquisses  de  vie  populaire.  Elles  sont  autrement 
reposantes,  malgré  qu'elles  dénoncent  la  cor- 
ruption de  nos  bas-fonds.  On  y  trouve  l'histoire 
de  la  femme  que  son  amant  «  lâche  »  avec  son 
enfant,  et  celle  de  la  fille  qui  gagne  son  argent 
comme  il  ne  faudrait  pas,  ce  qui,  en  soi,  n'a 
rien  de  très  édifiant.  Mais  au  travers  passent 
des  bouffées  de  résignation,  de  repentir  et  d'es- 
pérance chrétienne  qui  sont  des  solutions  jus- 
tes de  problèmes  difficiles.  L'auteur  a  compris 
qu'en  changeant  la  morale  on  changera  l'état 
social,  et  que  ce  n'est  pas  en  amusant  le  peuple 
avec  des  chimères  qu'on  le  rendra  meilleur.  Une 
large  floraison  d'universités  populaires,  de  cer- 
cles d'études  et  de  patronages  se  sont  donné 

i.  Perrin,  éditeur,  Paris. 
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pour  mission  d'instruire  les  villes.  Quand  on 
n'y  prêche  point  l'irréalisable  et  qu'on  s'y  sou- 
tient par  beaucoup  de  charité,  ils  peuvent  être 
en  effet  des  sources  vivantes  où  l'on  viendra 
s'abreuver  et  prendre  des  forces  pour  lutter 
contre  la  misère  que  dénoncent  nos  roman- 
ciers. 

Le  Robert  de  Pechanval  (i)  de  M.  Yves  Le 
Querdec  est  un  grand  chrétien  qui,  connaissant 
le  mal,  tâche  aie  guérir  par  le  seul  Evangile.  lia 
des  ardeurs  très  imprudentes  de  néophyte,  mais 
il  va  au  peuple  de  toute  son  àme.  Il  a  un  sens 
aiguisé  des  besoins  modernes  avec  une  assez 
grande  inexpérience  des  hommes.  Il  aime  son 
prochain  cornue  lui-même  pour  l'amour  de  Dieu, 
ce  qui  est  la  chose  difficile  en  ce  bas  monde.  Et 
s'il  se  sépare  de  son  milieu  et  de  ses  amis,  ce 
n'est  pas  qu'il  les  méprise,  c'est  qu'il  démêle  ce 
qu'il  y  a  de  bien,  de  moins  bien  et  ce  qu'il  y  a 
d'inférieur  dans  l'éducation  bourgeoise.  C'est  un 
catholique-social  dont  on  pourra,  si  l'on  veut, 
ne  pas  accepter  la  façon  de  comprendre  prati- 


i.  Dans  le  Fils  de  VEsprit,  i  vol.  in-12.  Lecoffre,   édi- 
teur, 90,  rue  Bonaparte,  Paris . 
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quement  l'action  rayonnante,  mais  qu'on  doit 
estimer  pour  sa  belle  et  chrétienne  générosité. 
C'est  loin  de  Paris  qu'il  travaille,  en  pleins 
champs,  non  loin  du  pays  de  Jacquou,  le  Cro- 
quant. 

Jacquou  le  Croquant  est  le  héros  d'un  roman 
de  M.  Eugène  Le  Roy,  le  plus  puissant  de  nos 
romanciers  régionalistes  (i).  Le  père  de  Jacquou 
était  un  pauvre  diable  de  paysan  qui  fut  con- 
damné aux  travaux  forcés  pour  avoir  tué  un 
garde- chasse  qui  le  tyrannisait  ;  sa  mère  devint 
une  pauvresse  qui  se  chauffait  de  bois  mort, 
habitait  des  huttes  abandonnées  et  gagnait  quel- 
ques sous  la  semaine.  Et  lui-même  fut  un  errant 
qui  s'éleva  seul  en  pleine  nature  sous  les  coups 
de  fouet  d'une  société  corrompue,  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  recueilli  par  un  curé  ;  mais  ce  curé  était 
trop  bon,  trop  généreux,  trop  splendidement 
charitable  pour  que  M.  Le  Roy,  anticlérical 
mesquin,  le  laissât  dans  le  cadre  orthodoxe  de 
la  hiérarchie  ecclésiastique.  Son  évèque  et  ses 
pairs  qui  haïssent  sa  bonté  le  forcent  à  quitter 
sa  soutane  et   sa  paroisse  et  le  réduisent  à  se 

i.  Jacquou  le  Croquant,  par  Eugène  Le  Roy,  i  vol. 
in-12.  Lévy,  éditeur,  Paris. 
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réfugier  dans  un  triste  et  vague  socialisme. 
M.  Eugène  Le  Roy,  parce  qu'il  a  beaucoup  de 
talent,  a  cru  faire  une  œuvre-type  et  montrer 
définitivement  comment  et  pourquoi  le  peuple 
doit  s'émanciper.  Malheureusement,  il  a  rape- 
tissé son  livre  au  niveau  dune  œuvre  inspirée 
par  la  passion.  C'eût  été  un  très  beau  et  un  très 
grand  livre,  si  l'auteur  ne  se  fût  pas  oublié  à 
raconter  d'absurdes  et  puériles  histoires  d'En- 
fant-Jésus mécanique,  d'oubliettes  en  i83o,  et 
d'évêque  inquisiteur.  Du  reste,  malgré  tous  les 
détails  jolis  de  ce  roman,  l'observation  en  est 
fausse,  ou  à  peu  près,  d'un  bout  à  l'autre.  L'au- 
teur a  eu  l'intention  formelle  de  nous  tracer  la 
vie  du  paysan  du  centre  au  commencement  du 
xixe  siècle.  Pour  faire  éclater  l'exagération  et 
les  erreurs  dans  lesquelles  il  est  tombé,  il  suffit 
de  comparer  Jacquou  le  Croquant  à  la  Vie  d'un 
simple  (i). 

La  Vie  d'un  simple  n'est  ni  plus  ni  moins 
l'autobiographie  d'un  paysan  authentique  du 
Bourbonnais.  C'est  une  œuvre  vécue  et  proba- 


i.  Par  Emile  Guillaumin,  i  vol.  in-12.  Stock,  éditeur, 
Paris . 
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blement  le  document  le  plus  complet  que  nous 
ayons  sur  l'existence  des  gens  attachés  à  la 
terre.  L'auteur  est  socialiste.  Depuis  longtemps 
il  a  abandonné  toute  pratique  religieuse  ;  il  ne 
se  pique  pas  de  libéralisme  et  il  n'est  pas  sus- 
ceptible de  tendresse  pour  les  catholiques.  Je 
ne  sache  pas  pourtant  que,  si  autorisé  qu'il  soit, 
il  ait  avec  la  violence  de  M.  Eugène  Le  Roy  cri- 
tiqué l'influence  cléricale  et  bourgeoise.  Certes, 
en  tant  que  métayer,  il  ne  regarde  pas  toujours 
le  propriétaire  d'un  bon  œil.  Et,  pour  son  curé, 
il  le  croit  plus  à  l'aise  qu'il  ne  doit  être.  Mais  il 
est  sensé,  et,  après  tout,  il  reste  assez  indul- 
gent pour  les  fautes  des  bourgeois.  Il  est  né 
cependant  à  la  même  époque  que  Jacquou  le 
Croquant,  aux  entours  de  1828,  dans  une  ferme 
de  la  commune  d'Agonges,  non  loin  de  Bour- 
bon-1'Archambault.  Chaque  caste  a  ses  tares 
particulières  et  on  ne  saurait  nier  que  les 
classes  dirigeantes  n'aient  abusé  de  leur  su- 
périorité. Mais  il  est  non  moins  évident  que 
ni  M.  Eugène  Le  Roy,  ni  M.  Emile  Guil- 
lemin  n'ont  rien  fait,  en  publiant  leurs  ouvra- 
ges, pour  améliorer  la  condition  du  peuple  ou 
même  l'évangéliser  utilement. 
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Les  romans  rustiques  de  M.  René  Bazin  ont 
une  autre  portée  sociale.  Il  n'est  nullement  be- 
soin de  rappeler  De  toute  son  âme  et  La  terre 
qui  meurt.  Mais  il  est  de  toute  opportunité  de 
citer  l'œuvre  infiniment  intéressante  que  M.  Jean 
Nesmy  vient  de  publier  à  la  librairie  Delagrave, 
à  Paris.  M.  Jean  Nesmy  procède  de  M.  René 
Bazin  et  de  M.  Pouvillon,  mais  il  est  beaucoup 
mieux  que  leur  disciple. 

Le  roman  de  M.  Jean  Nesmy  s'appelle  l'Ivraie 
et,  c'est  une  des  plus  jolies  choses  rustiques 
qu'on  puisse  lire.  Du  premier  coup  l'auteur 
affirme  un  talent  des  plus  gracieux  qui  le  place 
en  très  bon  rang  parmi  nos  écrivains  de  terroir, 
les  Louis  Boulé,  les  Anatole  Le  Braz,  les  Detharé, 
les  Billaud.il  a  réalisé  pleinement  le  roman  po- 
pulaire comme  le  comprend  M.  Bazin, c'est-à-dire 
une  œuvre  d'art  moralisatrice,  élément  de  dis- 
traction, mais  encore  plus  élément  de  forma- 
tion. Il  sait  la  valeur  de  la  morale.  Et  ce  qu'il 
prêche,  ce  n'est  pas  la  révolte,  mais  au  contraire 
les  grandes  vertus  du  christianisme. 

Se  désintéresser,  en  littérature,  des  problèmes 
qui  touchent  à  la  constitution  même  de  notre 
société  serait   une  faute,  à  l'heure  actuelle.  On 
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l'entend  si  bien,  qu'aujourd'hui  les  questions 
sociales  saturent  l'atmosphère.  Les  femmes  y 
prennent  goût  et  les  jeunes  gens,  dès  le  collège. 
Il  faut  profiter  des  tendances  du  public  pour 
agir  directement  sur  la  nouvelle  curiosité  qu'il 
s'est  faite.  On  ne  peut  plus  guère  poser  les  pro- 
blèmes sociaux,  dans  le  roman,  comme  George 
Sand  les  posait.  Mais  on  peut  les  poser  comme 
Maurice  Barrés,  René  Bazin  ou  Jean  Nesmy  (i). 
S'introduire  dans  le  monde  ouvrier,  regarder  le 
capital  et  le  travail  en  face,  non  pas  prétendre 
qu'une  usine  ou  une  grande  exploitation  agri- 
cole appartiennent  à  tout  le  monde  sauf  à  leurs 
propriétaires,  non  pas  enseigner  la  grève  aux 
ouvriers,  mais  éclairer  la  conduite  des  hommes 
de  la  lumière  de  l'Evangile,  c'est  une  belle  tâche. 
Les  lecteurs  cherchent  dans  les  livres  quelque 
intérêt  de  l'humanité  présente.  Eh  bien!  attirons 
leur  attention  sur  les  solutions  catholiques.  Il  y 
a  autre  chose  à  faire  qu  à  prêcher  la  haine   des 

i.  Depuis  que  cet  article  a  été  écrit  (mars  1905),  il 
s'est  formé  tout  un  cycle  de  romans  qui  essayent  de 
définir  le  rôle  social  du  prêtre  dans  la  société  contem- 
poraine. Plusieurs  sont  remarquables.  Cf.  Jean  Nesmy: 
La  lumière  dans  la  maison.  —  Jean  de  la  Bretonnière  : 
Cœur  d'apôtre,  etc. 
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classes,  l'opposition  des  races,  les  conflits  divers 
qui  peuvent  éclater  entre  les  droits  de  l'individu 
et  ceux  de  la  société.  Il  y  a  un  autre  champ  de 
labeur  que  l'anarchie.  A  quoi  bon  déplacer  l'axe 
de  la  morale  ?  11  siérait  de  se  pénétrer  plutôt  de 
cette  hypothèse  qui  sera  une  réalité  :  que  l'hu- 
manité n'est  pas  près  de  renier  l'idéal  séculaire 
qu'elle  s'est  fixée  aux  débuts  de  l'ère  chrétienne 
et  qui  est  fait  d'une  foi  généreuse  en  Dieu-Pro- 
vidence, juste  et  bon,  et  que,  mêmement,  elle 
continuera  de  s'intéresser  au  cortège  indéfini 
des  sentiments  chevaleresques  qui  naissent  de 
cet  idéal. 
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Il  y  a  cinquante  ans,  sous  les  ministères  les 
plus  tranquilles  de  notre  troisième  République, 
les  gens  qui  daignaient  encore  vivre  à  la  cam- 
pagne en  ont  connu  :  c'étaient  de  petits  vieux 
dignes  et  proprets  qui  portaient  quelquefois  des 
lunettes  et  quelquefois  une  calotte  de  velours, 
ou  bien  c'étaient  encore  de  menus  «  bourgeois  » 
à  paletots,  sans  prétention,  qui  sonnaient  la 
classe  à  8  heures  et  le  catéchisme  à  n.  Ils 
étaient  considérés  en  leur  paroisse  pour  ce  qu'ils 
étaient  de  bonne  vie  et  mœurs  et  on  les  invitait 
à  la  table  de  M.  le  curé  et  à  celle  de  M.  le  notaire. 
Ils  ne  faisaient  point  de  politique  par  distrac- 
tion et  se  contentaient,  la  tâche  finie,  de  risquer 
une  réussite  chez  le  maire  ou  le  receveur  des 
postes.  Ils  n'avaient  point  d'ambition  et  mou- 
raient surplace,  contents  d'avoir  vécu  en  faisant 
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le  bien,  car  ils  faisaient  le  bien.  D'aucuns  étaient 
philosophes  et  d'autres  musiciens.  Il  y  en 
avait  qui  savaient  l'archéologie  et  quelques- 
uns  la  botanique.  Les  plus  malins  étaient  ento- 
mologistes et  tous  étaient  jardiniers.  C'étaient 
aussi  des  hommes  d'utile  conseil  vers  qui  les 
jeunes  gens  qui  n'avaient  point  de  lectures  se 
rendaient  pour  écrire  bellement  à  l'objet  de  leur 
pensée.  Le  dimanche,  à  la  messe,  ils  paraissaient 
avec  un  gros  livre  qu'ils  lisaient  pieusement  à 
moins  qu'ils  ne  chantassent.  On  les  aimait  parce 
qu'ils  étaient  bons  ;  on  les  estimait  parce  qu'ils 
n'avaient  point  d'orgueil  ;  on  recourait  à  eux 
parce  qu'ils  étaient  souvent  instruits,  intelligents 
et  laborieux  ;  on  les  enviait  un  peu,  parce  que, 
étant  secrétaires  de  mairie,  ils  avaient  le  privi- 
lège, à  la  cérémonie  du  mariage  —  du  moins 
était-ce  la  coutume  en  mon  pays,  —  d'embrasser 
paternellement  la  jeune  mariée.  On  en  comptait 
par  département  une  bonne  vingtaine  qui  étaient 
de  toute  première  valeur.  C'est  des  régents  dont 
je  parle. 

Bonnegent  !  ils  sont  loin  les  maîtres  d'école 
d'autrefois.  Par  modernisme,  on  a  remplacé  le 
vieux  mot  qui   était  joli  et  populaire  par   un 
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autre  qui  est  savant  et  lourd,  et  le  régent  est 
devenu  M.  l'instituteur  :  c'est  plus  démocrati- 
que. Ils  sont  loin  les  régents  de  l'ancien  temps. 
On  les  a  vu  charger  leur  maigre  mobilier  sur  des 
charrettes  paysannes,  et  cahin-caha,  ils  s'en  sont 
allés  abriter  leur  retraite  en  de  petites  chaumiè- 
res à  volets  verts.  Quelques-uns,  les  moins 
déprimés,  les  plus  résistants,  ont  été  relégués 
dans  des  hameaux  perdus,  pourchassés  qu'ils 
étaient  par  les  «  délégués  »,  et  puis  disgraciés, 
souvent  révoqués.  En  matière  de  gouvernement, 
cela  s'appelle  l'épuration.  La  place  est  donc  res- 
tée à  des  promotions  plus  jeunes.  M.  l'institu- 
teur est  aujourd'hui  un  homme  audacieux,  il  va 
tète  levée,  ne  fréquente  plus  l'église  et  fait  des 
conférences.  Dieu  sait  qu'il  ne  chante  plus  au 
lutrin,  mais  il  beugle  Y  Internationale.  C'est 
quelqu'un,  savant  et  primaire,  éloquent  et  ridi- 
cule, politique  et  encombrant.  Au  reste,  chacun 
le  frôle  assez  pour  qu'il  soit  utile  d'insister  sur 
sa  physionomie  si  commune  et  si  connue. 

Le  nouveau  livre  —  c'est  un  roman  —  de 
M.  JeanNesmy  :  les  Egarés,  oppose  en  unesorle 
de  haut  relief  travaillé  avec  un  grand  souci  d'art 
le  régent  qui  se  meurt  et  l'instituteur  1906  qui 
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s'agite.  Et,  en  vérité,  il  faut  avouer  que  le 
roman,  depuis  quelque  temps,  sert  à  d'étranges 
choses.  Tantôt  il  est  politique  et  tantôt  il  est 
social,  tantôt  philosophique  et  tantôt  théosophi- 
que,  voire  il  est  symbolique.  Il  y  a  plus,  Auré- 
lien  Scholl,  qui  eut  l'idée,  en  sa  jeunesse, 
d'écrire  le  Manuel  du  parfait  romancier  et  qui 
s'entendait  en  la  matière,  puisqu'il  étudia  la 
composition  du  roman  d'après  les  auteurs  les 
plus  renommés  depuis  Apulée  jusqu'Alexandre 
Dumas  inclusivement,  en  découvrit  un,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  qui  était  botanique.  C'est  sans 
doute  qu'on  s'est  aperçu  un  jour  que  le  roman 
romanesque  s'anémiait  et  qu'il  devenait  très 
vieux  à  force  d'être  toujours  le  récit  de  la  pas- 
sion de  la  petite  dame  très  bien  pour  le  mon- 
sieur très  bien  ou  du  monsieur  très  bien  pour 
la  petite  dame  très  bien  ou  de  la  petite  dame 
très  mal  pour  le  monsieur  très  bien  ou  du 
monsieur  très  mal  pour  la  petite  dame  très 
bien  ou  du  monsieur  très^mal  ou  récipro- 
quement. On  épuisa  ainsi  toutes  les  combi- 
naisons romanesques  susceptibles  d'exister,  et 
puis  un  jour  ce  fut  fini  et  le  souci  de  créer  une 
œuvre  utile  en  vint  à  poindre  les  romanciers 
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scrupuleux.  M.  Bourget,  un  des  premiers,  se 
mit  à  faire  psychologique,  M.  Rod  fit  social  et  tel 
autre  fit  démocratique,  M.  Jean  Nesmy,  lui,  fait 
patriotique,  Oui,  patriotique,  ne  vous  en  déplaise. 

—  Alors  c'est  le  roman  du  franc-tireur,  un 
monument  avec  quelques  lampions  et  beaucoup 
de  drapeaux  aux  fenêtres  et  la  Marseillaise  à 
l'intérieur? 

—  Fi,  mesdames,  le  beau  dédain  !  Vous  n'y 
êtes  point.  Le  patriotisme  de  M.  Jean  Nesmy  est 
sentimental  et  raisonnable,  poudré  de  jolie  lit- 
térature et  coquet  comme  un  officier  de  chas- 
seurs. 

—  Comme  un  officier  de  chasseurs  ? 

—  Je  veux  vous  prendre,  mesdames,  et  n'en 
fais  point  mystère,  par  votre  petit  côté  faible. 
Et  puis  je  vous  dirai  que  l'auteur  est  gâté  des 
fées... 

—  Des  fées  ? 

—  Oui,  mesdames,  des  fées.  Et  la  fée  sa  mar- 
raine, la  fée  «  bénisseuse  »  lui  apparut,  la  der- 
nière fois,  sous  les  traits  du  plus  pénétrant  des 
critiques  contemporains,  M.  Faguet. 

i .  L'article  parut  dans  une  revue  de  dames,La  Femme 
contemporaine,  en  octobre  1906. 


LITTÉRATURE    ET    MAITRES    d'ÉGOLE  185 

—  De  M.  Faguet,  vous  moquez-vous? 

—  De  M.  Faguet,  qui  consacra  à  M.  Jean 
Nesmy  un  bel  article  dans  la  Revue  latine,  huit 
pages  ensorcelées  qui  firent  que,  dès  lors, 
M.  Jean  Nesmy  fat  regardé  par  les  bons  esprits 
pour  un  bon  écrivain.  C'est  de  quoi  personne  ne 
doutera  plus  qui  lira  V Ivraie  (i)  d'abord  et  Les 
Égarés  ensuite. 

Les  Egarés,  ce  sont  les  instituteurs,  les  pau- 
vres maîtres  d'école,  modèle  1906,  qui  se  sont 
laissé  prendre  aux  duperies  internationalistes  et 
collectivistes  et  ont  perdu,  avec  la  belle  humeur, 
l'admirable  humilité  des  régents.  On  les  verra 
tout  à  l'heure  s'agiter. 

M.  Castagne  Philippe,  né  vers  1840,  est  donc 
toujours  régent  en  Basse-Vézère.  L'éphémé- 
ride  en  est  à  juin  1905.  Le  soleil  luit  quand 
l'histoire  commence. 

La  maison  d'école  dormait,  bercée  par  la  voix 
traînante  du  directeur  qui  dictait  à  ses  élèves  une 
page  d'orthographe  tirée  de  la  Dernière  classe  de 
Daudet.  La  chanson  monotone  des  petits,  épelant, 
syllabe  par  syllabe  chaque  mot  du  tableau  de  lec- 
ture, s'était  tue  dans  la  salle  voisine.  On  n'entendait 

1.  Un  vol.,  3  fr.  5o.  Delagrave,  éditeur,  i3,  rue  Souf- 
flot,  Paris. 
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par  intervalles  qu'un  bruit  de  sabots  remués,  une 
toux  ou  un  rire  étouffé,  et  toujours  la  voix  montante 
et  descendante  de  Philippe  Castagne,  qui,  couvrant 
le  grincement  des  plumes  ou  le  froissement  des 
feuilles  tournées,  continuait  de  dicter,  voilée,  trem- 
blant un  peu. 

L'endroit  s'appelle  Tirelignol.  Et  si  Dieu  veut, 
Philippe  Castagne,  qui  n'a  pas  d'ambition  et  ne 
songe  qu'à  s'effacer,  y  prendra  sa  retraite.  Il  y 
vit  heureux  quand  y  arrive,  comme  instituteur 
adjoint,  un  de  ses  anciens  élèves,  Jean  Luquet, 
Jean  Luquet,  lui,  est  de  la  nouvelle  génération, 
de  celle  qui  a  renié  le  drapeau  tricolore  pour 
brandir  le  drapeau  rouge.  Luquet,  du  pre- 
mier jour ,  ne  songe  guère  qu'à  diriger  l'é- 
cole, administrer  la  commune,  jouer  un  rôle 
notoire.  M.  Castagne  a  une  fille,  Martiale, 
qui  a  beaux  yeux  et  jolie  dot  et  qui  a  bien 
l'air  d'aimer  Courréguélongue,  l'autre  adjoint, 
un  pauvre  diable  qui  bégaye,  mais  qui  cache 
sous  des  dehors  vulgaires  une  âme  droite  et 
beaucoup  de  bon  sens.  Martiale  est  jeune, 
elle  oublie  Courréguélongue,  se  laisse  prendre 
aux  belles  déclarations  de  Luquet,  de  ce  Luquet 
qui,  pourtant  à  chaque  page  du  livre,  devient 
de  plus  en   plus  frondeur,  mauvais  esprit,  sec- 
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taire  et  antipatriote,  de  ce  Luquet  que  seule  de- 
vine Benoîte,  la  femme  admirable  et  modeste 
de  Philippe  Castagne. 

Il  faut  que  Luquet  fasse  une  violente  confé- 
rence antimilitariste  à  Tirelignol  pour  qu'enfin 
son  directeur  ouvre  les  yeux.  Il  faut,  pour  que 
Castagne  juge  de  l'étendue  du  mal,  qu'il  assiste 
à  une  réunion  de  cette  Amicale  qu'il  a  fondée 
pourtant,  mais  qui  est  devenue  prétexte  à  pro- 
pagande socialiste.  Il  faut  que  l'inspecteur  d'A- 
cadémie vienne,  au  cours  d'une  enquête,  cou- 
vrir de  son  indulgence  la  faute  de  Luquet  pour 
qu'une  immense  tristesse  s'empare  du  régent. 
Il  y  a  trois  ou  quatre  scènes  où  le  vieux  maître 
éclate  en  sanglots  patriotiques  et  qui  sont  super- 
bes d'émotion  et  de  noblesse.  A  la  fête  de  l'A- 
micale, assis  dans  un  coin,  déconcerté,  pleurant, 
il  songe  à  ce  qu'a  été  sa  jeunesse.  Et  quand  il 
se  retrouve  seul  dans  la  rue  ,1e  découragement  le 
prend  de  sa  vie  inutile  et  de  ses  efforts  vains  : 

La  sensation  du  grand  air,  le  soulagement  de  ne 
plus  entendre  bruire  à  ses  oreilles  le  vacarme  de  la 
salle,  chassèrent  peu  à  peu  le  sang  qui  s'était  amassé 
dans  son  cerveau,  et  l'exaltation  de  sa  pensée,  et 
l'étourdissement  de  la  surprise  passèrent  à  mesure. . . 
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Physiquement,  il  se  sentait  détendu,  apaisé.  Mais 
au  moral,  la  fièvre  tombée,  il  vit  plus  nettement 
encore  l'audace  des  propos  tenus,  les  progrès  redou- 
tables delà  propagande  internationaliste...  Et  il  dut 
s'avouer,  tant  désolé  qu'il  fût  et  quoi  qu'il  lui  en 
coûtât,  que  ce  mal  honteux,  que  cette  gangrène, 
dont  quelques  esprits  taxés  de  malveillance  accu- 
saient l'école  d'être  infectée  avaient  en  effet  des 
racines  dans  le  corps  enseignant. 

Il  souffrait  à  la  fois  dans  sa  fierté  d'instituteur  et 
dans  son  orgueil  de  fils  de  France.  Il  souffrait  éga- 
lement dans  sa  joie  d'homme  libre  et  dans  son  esprit 
pondéré  d'homme  intelligent,  qui  raisonne.  Il  souf- 
frait dans  ses  souvenirs  de  voir  dénigrer  l'héroïsme 
de  notre  résistance  en  18^0,  afin  de  mieux  exalter 
la  honte  sanglante  de  la  Commune.  Il  souffrait  dans 
ses  morts...  Il  souffrait  pour  ses  illusions  éva- 
nouies... 11  souffrait  parce  qu'il  aimait  le  cou- 
rage militaire,  l'honneur,  la  gloire,  l'énergie,  tout 
ce  qui  fait  la  vie  grande  d'un  peuple.  11  se  sentait 
envahir  d'une  émotion  violente,  faite  autant 
de  révolte  que  d'amertume  et  de  dépit.  Il  mar- 
chait les  yeux  bas,  à  peine  assez  ouverts  pour  le 
conduire  sur  la  route,  et  presque  entièrement  fer- 
més sur  le  songe  intérieur.  Les  rides  de  ses  joues 
n'avaient  plus  leur  lumineux  sourire  de  bonté, 
leurs  traits  profonds  ;  leurs  sillons  nets,  qu'aucune 
douceur  ne  cherchait  plus  à  effacer,  marquaient 
que  plus  loin  et  plus  bas  dans  son  cœur  l'homme 
agitait  des  soucis  graves.  Sa  démarche  était  lourde 
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et  pesante  et  son  dos  se  voûtait.  Il  lui  semblait  que 
dans  l'air  empesté  de  cette  ville,  aux  rues  étroites  et 
sales,  il  respirait  une  odeur  de  massacre  ;  et,  quand 
il  détournait  la  tête  de  son  chemin,  il  croyait  voir 
l'envie,  la  jalousie,  la  haine  des  classes  et  des  partis, 
le  mépris  de  la  vie,  toute  la  série  des  instincts  vils 
et  meurtriers,  que  soulèvent  dans  le  peuple  les  dé- 
magogues de  nos  jours,  empreints  sur  les  figures 
des  passants.  Et  il  lui  tardait  de  rejoindre  son  loin- 
tain village,  de  regagner  l'ombre  étroite  de  son  clo- 
cher d'où  tombaient  à  toute  heure  le  calme  sur  les 
cœurs,  la  bonté  sur  les  âmes,  où  tout  prêchait,  au 
contraire,  l'amour,  la  concorde,  l'ordre  et  la  paix 
parmi  les  hommes. 

Après  la  conférence  de  Tirelignol,  absous 
par  ses  chefs,  Luquet  pose  sa  candidature  au 
Conseil  départemental  avec  un  programme  ré- 
volutionnaire. Arrivé  premier  au  ballottage,  son 
succès  définitif  parait  assuré,  lorsque  Castagne, 
dans  un  élan  de  patriotisme,  se  décide,  malgré 
Benoîte  et  en  dépit  des  risques  qu'il  court,  à  se 
présenter  au  second  tour  contre  son  adjoint. 
C'est  la  lutte  entre  l'ancienne  école  et  la  nou- 
velle, lutte  suprême  en  Basse-Vézère  du  patrio- 
tisme contre  l'internationalisme.  Et  Martiale 
souffre  en  son  cœur.  Castagne  triomphe  à  quel- 
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ques  voix  de  majorité.  Le  vieux  maître  n'a  plus 
néanmoins  sa  confiance  d'autrefois.  Qui  sauvera 
l'école? 

Luquet,  battu,  sent  que  Martiale  va  lui  échap- 
per encore.  Vaincu  dans  ses  ambitions,  le  sera- 
t-iJ  aussi  dans  son  espoir  de  mariage  ?  Il  tente  un 
dernier  effort  et  veut  faire  violence  à  la  jeune 
fille.  C'est  Courréguélongue  qui  délivre  Martiale. 
Luquet  n'a  plus  qu'à  partir.  On  l'envoie  en  dis- 
grâce dans  un  hameau  perdu  de  la  montagne. 
Le  courrier  l'emmène  un  soir  dans  la  brume  : 

La  voiture  s'enfonçait  toujours  plus  dans  le  brouil- 
lard, mêlant  la  plainte  de  ses  ressorts  au  tremblo- 
tement mélancolique  et  léger  de  ses  grelots.  La 
campagne  défilait  des  deux  côtés  au  petit  trot,  d'une 
allure  lasse  et  monotone.  La  route  se  perdait  devant, 
à  cinquante  pas,  dans  la  buée.  L'obscurité  tombait 
à  pleine  ombre  ;  on  s'arrêta  pour  allumer  la  chan- 
delle du  falot.  Au  même  moment,  une  bande  de 
gamins  qui  revenaient  de  l'école,  déboucha  par  un 
chemin  de  traverse  tout  fumant  de  vapeur. 

Ils  reconnurent,  à  la  lueur  de  la  lanterne,  l'adjoint 
exilé  de  Tirelignol.  Et  Fanton,  dit  le  Futé,  qui  tenait 
la  tête,  et  les  autres  qui  suivaient,  et  Alsace,  qui 
fermait  la  marche,  par  façon  d'outrage  et  manière 
de  réparation,  après  qu'ils  eurent  passé,  d'une 
seule  voix,  acclamèrent  longuement  la  patrie  de 
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France...  La  voiture  repartit,  la  clameur  se  renforça, 
devint  plus  nourrie  et  plus  vibrante.  Le  feu  du  falot 
tremblait  au  tournant,  comme  une  étoile  trouble  à 
grands  rayons  dans  la  brume  de  la  route,  que  le  cri 
montait  toujours,  le  cri  d'union  devenu  le  cri  de 
discorde,  mais  aussi  le  cri  impérissable  d'amour  et 
de  vie,  le  cri  de  lame  et  de  l'énergie  françaises  : 
Vive  la  France  ! 

Cette  analyse  ne  donne  point  l'idée  de  l'émo- 
tion et  de  la  vie  de  ce  livre.  Il  y  a  des  pages  qui 
sont  dune  rare  maîtrise.  Je  cite  la  Leçon  de 
patriotisme  à  l'école  de  Philippe  Castagne, 
V  Arrivée  de  V  inspecteur ,  qui  est  d'un  joli  réalisme, 
et  combien  d'autres.  Ce  qui  en  fait  le  grand 
charme,  c'en  est  récriture  élégante,  claire,  pré- 
cise, rythmée,  qui  s'adapte  avec  souplesse  aux 
récits,  aux  descriptions,  aux  souvenirs .  Ici,  elle 
est  distinguée,  lente,  harmonieuse.  Là,  elle  de- 
vient plus  enveloppante,  se  prête  aux  couleurs 
et  aux. lignes  ;  ailleurs,  elle  procède  par  petites 
phrases  menues,  savoureuses  dans  leur  brièveté. 
Philippe  Castagne  raconte  sa  vie  : 

Mon  père  était  tonnelier  :  la  vigne  donnait  en  ce 
temps-là  ;  ce  n'était  point  comme  de  nos  jours...  La 
famille  avait  quelque  argent  ;  j'étais  fils  unique  ;  le 
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régent  du  pays  était  content  de  moi.  On  me  met  six 
mois  au  collège  ;  j'entre  le  premier  à  l'Ecole  normale; 
j'en  sors  de  même.  Me  voilà  adjoint  à  Combeyrac,  à 
deux  petites  lieues  de  chez  moi  ;  j'ai  5oo  francs  de 
traitement,  une  misère  pour  notre  temps,  une  assez 
grosse  somme  pour  l'époque. 

On  ne  résiste  guère  à  la  grâce  sans  apprêts 
de  cette  langue  simple,  aisée  et  naturelle. 

A  chaque  pas,  il  faut  souligner  les  petites  nota- 
tions pénétrantes  et  prises  sur  le  vif  : 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  d'où  tout  à  l'heure  tom- 
bait la  mélopée  intermittente  et  grave  de  la  dictée, 
sortait  à  présent  tout  un  bruit  de  volière  effarouchée 
et  de  coqs  qui  se  battent... 

Une  carriole  déteinte,  lavée  par  les  pluies,  gémis- 
sante, attendait  devant  la  maison  d'école,  les  har- 
nais déposés  sur  le  dos  d'une  bête  pacifique.  Et  le 
vent,  dans  la  carriole,  soulevait  les  poils  d'une  malle 
étroite,  longue,  bombée  au  couvercle... 

L'ancien  plissait  la  paupière,  fermait  l'œil  à  moi- 
tié, branlait  la  tête,  secouait  son  dos  voûté,  et, 
caressant  sa  jument  grise,  dont  la  sueur  faisait 
écume  tout  le  long  du  harnais,  ne  se  lassait  pas  de 
répéter  : 

Par  là,  on  voit  que  M.  Jean  Nesmy  a  vécu  la 
vie  rustique  avec  intensité.  Il  sait  la  douceur 
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des  matins  clairs  et  la  hantise  des  soirs  quand 
«  des  abois  de  chiens  traînent  au  loin  dans  le 
noir  des  vallées  confuses  ». 

Au  hasard,  entre  beaucoup  d'autres  morceaux, 
je  cite  ce  tableau  délicieux  d'une  sortie  de 
classe  : 

Après  un  claquement  de  mains,  ce  fut  le  brouhaha, 
le  tumulte  joyeux  de  la  sortie  du  soir\_tout  un  défilé 
de  petits  bonshommes  aux  sabots  sonores,  aux  che- 
villes nues,  aux  tignasses  ébouriflées  sous  leurs 
bonnets  troués,  qui  s'en  allaient,  se  faisant  des 
niches,  se  poursuivant,  se  querellant,  riant,  sau- 
tant avec  une  joie  d'oiseaux  dont  la  cage  s'est  ouverte. 
Rapidement,  les  classes  se  vidèrent,  puis  la  cour, 
puis  la  place,  puis  les  chemins  du  bourg  qu'avait 
emplis  un  instant,  au  passage,  toute  cette  gaieté 
écolière.  Il  ne  restait  plus  que  trois  ou  quatre 
gamins  de  villages  proches,  qui,  ayant  fait  avec  l'ar- 
rosoir, sur  le  plancher,  de  beaux  huit  entrecroisés 
comme  des  filles  à  la  farandole,  balayaient  les  salles 
avec  tellement  d'ardeur  que  la  poussière,  soulevée 
malgré  l'eau,  sortait  par  les  fenêtres  en  fumée 
grise. 

Je  renvoie  encore  le  lecteur  à  l'intime  et  fraî- 
che description  de  l'école  de  Philippe  Castagne. 
L'auleur,  du  reste,  n'est  pas  artiste  seulement 
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dans  le  style,  il  l'est  dans  la  composition.  C'est 
un  excellent  architecte  de  roman.  Il  met  de  l'air, 
de  la  tenue  et  de  la  lumière  dans  ses  chapitres 
qui  s'enchaînent  solidement.  11  n'y  a  rien  en 
appentis.  Chaque  détail  sert  à  l'ensemble  qui  est 
un  et  logique.  Et  tant  pis  si  d'aucuns  trouvent 
que  le  caractère  de  Martiale  est  légèrement  con- 
venu et  tant  pis  s'ils  remarquent  que  l'intrigue 
d'amour  est  un  peu  en  marge  du  sujet  princi- 
pal ! 

Ne  sera-ce  pas  enfin  piquer  la  curiosité  du 
public  que  de  lui  confier  qu'il  y  a  quelque  part 
en  France  un  homme  modeste  entre  tous,  mais 
grand  parle  cœur,  qui  a  eu  l'honneur  d'inspirer 
l'œuvre  entière  et  de  servir  de  modèle  à  Phi- 
lippe Castagne?  Par-dessus  le  livre,  c'est  à  lui 
d'abord  qu'ira  ma  sympathie  et  je  sais  qu'il  n'y 
a  point  là  de  quoi  déplaire  à  Jean  Nesmy .  Quand 
le  régent  vénéré  feuillette  les  Egarés,  il  regarde 
avec  terreur  l'avenir  et  songe  au  passé  avec 
attendrissement,  mais  surtout  le  village  est 
encore  là  sous  ses  yeux,  «  l'école  avec  son 
préau,  sa  cour  neuve  sans  un  arbre,  sans  une 
ombre,  ses  grandes  murailles  blanches,  aveu- 
glantes et  nues  ;  ici,  passé  la  grande  pente  de 
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la  rue,  la  boutique  de  la  mère  Fayolle,  la  mer- 
cière ;  plus  loin,  au  point  où  la  route  forme  l'es- 
tuaire, la  place  aux  chevaux  de  bois,  au  mar- 
chand de  pipes  en  sucre  rouge  ;  puis  le  cimetière, 
puis  la  cure,  puis  l'église.  A  droite,  la  boutique 
du  coiffeur.  Un  peu  plus  loin,  une  sonnette,  des 
panonceaux  qui  luisent  dans  des  feuilles  d'or- 
mes... »  Et  du  côté  de  la  première  étoile,  la 
route,  la  grand'route  par  où  partit  Luquet  suivi 
par  la  clameur  vengeresse  des  gamins  :  Vive  la 
France  ! 

En  vérité,  ce  serait  faire  injure  à  la  Femme 
Contemporaine  que  de  supposer  un  seul  instant 
que  nous  nous  sommes  complus  à  l'énumération 
des  mérites  des  Egarés  par  simple  dilettantisme 
littéraire.  Notre  but  était  d'attirer  l'attention  de 
nos  lecteurs  sur  une  des  questions  sociales  les 
plus  troublantes  de  notre  époque.  Et  c'est  pour 
les  documenter  encore  que  nous  leur  signalons 
le  livre  de  M.  Bocquillon  :  La  crise  du  patrio- 
tisme à  Vécole  (i),  livre  courageux,  solide  et 
nourri  de  bon  sens  auquel  l'Académie  française 
vient  de  décerner  un  de  ses  prix  les  plus  courus, 

i.  Colin,  éditeur,  2,  rue  de  Mézières,  Paris. 
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et  surtout  les  deux  volumes  suggestifs  de 
M.  Georges  Goyau  sur  l' Ecole  d'aujourd'hui  (i). 
Dans  le  premier  volume,  M.  Goyau  avait 
montré  l'instituteur  se  libérant  du  joug  cléri- 
cal au  point  de  devenir  l'anti-curé.  Dans  le 
second,  il  a  nettement  défini  l'attitude  mala- 
droite de  nos  gouvernants  traitant  le  maître 
d'école  en  souverain  et  celle  de  ce  souverain 
prenant  conscience  de  sa  force  et  déclarant 
qu'il  préfère  à  la  France  l'humanité.  Avec 
beaucoup  desprit,  une  rare  pénétration  et  une 
singulière  intelligence  de  notre  état  social,  il  a 
dénoncé  le  péril  à  coups  de  textes,  et  ce  péril, 
il  veut  que  l'Etat  comme  les  particuliers  le  regar- 
dent en  face. 

Il  a  noté  les  disputes  qui  se  sont  élevées  entre 
les  instituteurs  patriotes  et  les  instituteurs  inter- 
nationalistes. Il  a  noté  les  escarmouches  qui  se 
sont  produites  entre  l'Etat  républicain  et  l'école 
laïque.  Il  a  dit  à  l'Etat  :  «  Prends  garde,  réveille- 
toi,  protège  les  régents  contre  les  sans-patrie.  » 
Il  a  dit  aux  citoyens  de  bonne  volonté  :  «  C'est  à 
vous  autant  qu'à   l'Etat  de  vous   organiser  pour 

i.  Perrin,  35,  quai  des  Grand s-Augustins,  Paris. 
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défendre  l'école.  »  Et  ce  n'est  point  un  des  moin- 
dres mérites  de  l'œuvre  de  M.  Goyau  de  con- 
clure par  des  idées  pratiques.  Car,  après  l'ex- 
posé clairement  construit  qu'il  nous  donne  de  ce 
que  voulait  être,  de  ce  qu'était,  et  de  ce  qu'a  cessé 
d'être,  au  point  de  vue  spécial  de  la  formation 
patriotique,  l'enseignement  primaire  de  la  troi- 
sième République,  il  nous  reste  la  conviction 
qu'il  faut  très  vite,  chacun  selon  la  mesure  de 
ses  forces,  par  des  actes  légitimes  et  légaux,  em- 
pêcher que  l'école  primaire  en  France  ne  nous 
prépare  des  générations  entières  de  collectivis- 
tes et  d'internationalistes . 

De  même  qu'il  faut  aller  chercher  dans 
l'Ecole  d'aujourd'hui  les  documents  qui  peuvent 
éclairer  la  psychologie  du  beau  caractère  de 
Philippe  Castagne  des  Egarés,  de  même  c'est 
encore  là  qu'on  trouvera  l'explication  de  la  men- 
talité d'un  Luquet.  Et  c'est  l'arrangement  de  ces 
petits  faits  historiques  et  de  ces  citations  habile- 
mentenchàssées  qui  donne  au  livre  de  M. Goyau 
—  comme  du  reste  à  toute  son  œuvre  —  cette 
saveur  piquante  et  imprévue  qui  est  faite  de 
malice,  d'ironie  et  de  conscience, 

La  lecture  de  Y  Ecole  d'aujourd'hui  accompa- 
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gnera  donc  avantageusement  celle  des  Egarés. 
Celle-ci  pose  la  question  et  celle-là  la  précise.  Et 
Tune  et  l'autre  s'illustrent  réciproquement. 
M.  Jean  Nesmy  et  M.  Goyau  sont  à  féliciter 
grandement  d'avoir  mis  au  service  d'une  belle 
cause,  l'un  son  talent  de  romancier,  l'autre  sa 
maîtrise  de  logicien,  son  intelligence  profonde 
de  sociologue  et  la  plume  éminente.  11  nous  plaît 
de  les  entendre  pousser,  chacun  avee  leur  voix 
propre,   le   cri  sauveur    :   «  Vive  la  France  !  » 


Joseph  Ageorges 
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